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Mademoiselle FÉLICIE DELHASSE 



CE LIVRE EST DÉDIÉ 



EN TÉMOIGNAGE D'AFFECTUEUSE SYMPATHIE 



A. P. 



LA JEUNESSE 



DE 



M ME DESBORDES-VALMORE 



C'est une tâche périlleuse de venir, après 
Sainte-Beuve, parler de madame Desbordes- 
Valmore. On sait quelle sorte de culte le grand 
critique professait pour ce poète exquis, en qui 
battait un si noble cœur de fille, de sœur, 
d'épouse et de mère. Pendant trente ans il 
s'occupa d'elle, pendant trente ans il entretint 
d'elle le public, tantôt dans la Revue des Deux 
Mondes, tantôt au Moniteur universel ', ou au Cons- 
titutionnel, ou au Temps... D'autres écrivains, 
d'autres critiques, Ed. Scherer, Antoine de 
Latour, Vinet, Auguste Desportes, Alexandre 
Dumas, Emile Montégut, Charles Baudelaire, 
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Théodore de Banville, MM. Auguste Lacaus- 
sade, Gustave Révillod, ont aussi apporté leur 
tribut de louanges à celle qu'un illustre artiste, 
le grand Paganini, appelait, avec son emphase 
italienne, « la moderne Sapho », et tous, 
comme Sainte-Beuve, se sont efforcés de la 
faire connaître au point de vue moral, en 
même temps qu'ils mettaient en relief son 
adorable génie poétique. 

Je n'aurais donc pas le courage ni la har- 
diesse d'évoquer le souvenir de madame Des- 
bordes-Valmore, de venir, après tant d'autres 
plus qualifiés que moi pt>ur parler d'elle, rap- 
peler au public cette physionomie attirante, 
touchante et exquise à la fois, si je n'avais à 
compléter cette physionomie, à achever sous 
certains rapports son portrait à l'aide de docu- 
ments personnels et inconnus, que mes devan- 
ciers ont ignorés, qui m'ont été communiqués 
avec la plus extrême obligeance par ceux-là 
seuls qui les pouvaient posséder, et qui me 
permettront de révéler sur l'enfance et la jeu- 
nesse de madame Desbordes- Val more nombre 
de faits intéressants et de nature à faire chérir 
et respecter davantage encore la mémoire de 
cette femme née pour l'amour, la souffrance et 
la poésie. 
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La dernière étude* si attachante, que Sainte- 
Beuve a consacrée à madame Desbordes- 
Valmore après la mort de celle-ci, et qui, après 
sa mort à lui-même, fut publiée en volume par 
une main amie, n'était encore qu'une esquisse 
du livre qui serait à faire sur celle qu'il admi- 
rait avec une sincérité si passionnée. Il le 
savait bien et le disait sans ambages. En effet, 
pour une foule de causes que je n'ai pas à exa- 
miner ici, non seulement il a volontairement 
laissé dans l'ombre quantité de détails tou- 
chants et pleins d'intérêt , mais , en ma- 
dame Desbordes-Valmore, il ne nous a fait 
connaître que la femme et le poète. De l'enfant, 
de la jeune fille, rien ou presque rien. Or, 
cette physionomie angélique d'enfant et de 
jeune fille, si aimante, si dévouée, si géné- 
reuse, si héroïquement courageuse (le mot n'a 
rien d'excessif), c'est elle que je voudrais 
retracer à cette place, avec les événements 
effroyablement dramatiques qui vinrent l'as- 
sombrir et, en l'accablant sous le poids du 
malheur, jetèrent en elle le germe de cette 
mélancolie profonde à qui l'on dut plus tard de 
si beaux vers et d'une expression si pénétrante 
En un mot, Sainte-Beuve a peint, de son pin- 
ceau magistral, — et avec quelle ressemblance t 
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— le portrait de madame Desbordes- Valmore. 
Ce que je voudrais et ce que je m'efforcerai 
de faire, c'est esquisser celui de Marceline 
Desbordes, la tendre fille du pauvre peintre 
douaisien ! . 

1. Lorsque la première version de ce travail parut 
d'abord, au commencement de 1894, dans la Nouvelle Revue, 
le dernier enfant de madame Desbordes- Val more, le seul 
qui lui ait survécu, son fils Hippolyte, était mort depuis 
deux ans, au mois de janvier 1892, des suites d'une attaque 
d'influenza. Ancien employé supérieur au ministère de 
l'instruction publique, esprit large et distingué, linguiste 
remarquable, versé dans la connaissance de la plupart des 
idiomes européens (entre autres le hongrois, le polonais 
et le hollandais), Hippolyte Valmore, trop modeste pour se 
mettre jamais en avant lui-môme, avait un véritable culte 
pour la chère mémoire de sa mère. Rien ne s'oppose 
aujourd'hui à ce que je fasse savoir que c'est à lui que j'ai 
dû non seulement une foule de renseignements intimes qui 
ont trouvé place dans cet essai, mais la communication de 
tous les documents qui m'ont permis de le mener à bonne 
fin et de reconstituer, de la façon la plus précise et la plus 
sûre, les premières années de l'existence si noble et si tour- 
mentée de madame Desbordes-Valmore. S'il n'a pas eu la 
joie de voir publier ces pages, il les a connues pourtant, 
et l'on m'excusera sans doute de reproduire ici ces lignes 
d'une lettre qu'il m'adressait à ce sujet : « ... Veuillez, 
monsieur, agréer l'expression de ma vive gratitude pour la 
manière dont vous avez parlé d'elle, et pour lui avoir 
constitué une biographie, ce qui n'avait pas été fait jusqu'à 
présent. Et tout cela si simple, si ému, si touchant! C'est 
moi qui aurais dû l'écrire, mais vous ne pouviez me céder 
votre plume... » 
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On sait déjà que madame Desbordes-Val- 
more, morte à Paris le 23 juillet 1859, était née 
à Douai le 20 juin 1786. Elle avait pour pré- 
noms Marceline-Félicité-Josèphe, et vit le jour 
dans une pauvre maison attenant au cimetière 
de l'humble paroisse Notre-Dame, à côté d'un 
cabaret à l'enseigne de V Homme sauvage. Cette 
maison, que surmontait une niche contenant 
l'image d'une madone devant laquelle, après 
l'avoir entourée de fleurs, Marceline et ses 
sœurs faisaient brûler de petits cierges aux 
jours de fête, portait le n° 32 de la rue Notre- 
Dame, et porte aujourd'hui le n° 36 de la rue 
de Valenciennes. Elle laissa un souvenir vivant 
dans l'imagination de l'enfant devenue poète, 
qui plus lard la chantait ainsi : 

Maison de la naissance, ô nid, doux coin du monde! 
premier univers où nos pas ont tourné! 
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Chambre ou ciel, dont le cœur garde la mappemonde, 
Au tond du temps je vois ton seuil abandonné ! 
Je m'en irais aveugle et sans guide à ta porte, 
Toucher le berceau nu qui daigna me nourrir; 
Si je deviens âgée et faible, qu'on m'y porte. 
Je n'y pus vivre enfant, j'y voudrais bien mourir x ... 

Le père de Marceline s'appelait Antoine- 
Félix Desbordes, et sa mère était née Catherine- 
Cécile Lucas; tous deux Douaisiens de nais- 
sance, quoique l'un et l'autre Suisses d'origine. 
Et c'est une chose singulière que Marceline, 
qui fut toujours une catholique, non pas 
ardente (car sa religion était aussi discrète 
que tolérante), mais d'une piété profonde et 
sincère, était issue, du côté paternel, d'une 
famille protestante qui, chassée de Bordeaux 
par la révocation de l'édit de Nantes, s'était 
réfugiée à Genève, d'où elle était originaire, et 
dont une partie, ralliée ensuite au catholi- 
cisme, était venue s'établir en Flandre. Nous 
verrons môme plus tard que deux grands- 
oncles de son père, Jacques et Antoine Des- 
bordes, imprimeurs suisses qui étaient allés 
se fixer en Hollande, à Amsterdam, où ils 
firent une grande fortune en publiant d'excel- 
lentes éditions de chefs-d'œuvre de nos 

1. îm Maison de ma mère, élégie. 
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auteurs français, Rabelais, Malebranche, Vol- 
taire, etc., et où ils moururent centenaires, 
étaient restés protestants. Ces grands-oncles 
sont mentionnés dans la note que voici, écrite 
de la main même de madame Desbordes- Val- 
more, et que je transcris textuellement : 

« Ma mère est née à Douai, d'un fermier de 
ville (c'est-à-dire dont la ferme était située 
dans l'enceinte des fortifications), ancien mili- 
taire, marié à la fille d'un fermier dont il 
reprit la censé. Ses fils sont morts dans rémi- 
gration. Les grands-oncles de papa, oncles de 
son père, Suisses et imprimeurs-libraires, 
s'établirent en Hollande, à Amsterdam. Mon 
grand-père s'était fait catholique, étant horloger 
de la princesse Charlotte de Brabant. » 

C'est de ce grand-père, personnage assez 
étrange, en même temps que de ses enfants, 
qu'il est question dans cette autre note, qui 
n'émane plus de madame Desbordes- Valmore 
en personne, mais que je trouve dans les 
papiers de la famille : 

« Antoine Desbordes, le grand-père de Mar- 
celine, était un horloger de Genève; sa femme, 
Marie-Barbe Quiquerez, née au Quesnoy, était 
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Suisse d'origine. Ils vinrent d'abord s'établir à 
Bruxelles. Le mari, obéissant soit à des ins- 
tincts nomades, soit à un besoin impérieux 
d'indépendance, s'éloignait de sa femme pen- 
dant des années entières, puis revenait un- 
jour, silencieux, ou l'appelait auprès de lui; 
elle, silencieuse aussi, l'accueillait toujours 
avec soumission ou se rendait à son appel. 
Après avoir donné à Marie-Barbe un nouveau 
gage de sa singulière tendresse, il repartait. 
C'est ainsi qu'elle eut de lui à Bruxelles, à 
Mons, à Courtrai, trois garçons et trois filles. 
Félix, père de Marceline, né à Douai le 
25 septembre 1751, fut baptisé en celle ville. 
Ce fut le signal d'un nouveau départ. 

» Une absence de onze ans sépare de nouveau 
les époux. Le mari revient après ce temps 
auprès de sa femme, la rend mère de Cons- 
tant-Marie, et... reprend le bâton de voyage. 
Quand il revint pour la dernière fois, son fils 
Félix avait vingt-cinq ans et allait se marier. 
Antoine Desbordes ne voulut cependant pas 
retourner alors chez sa femme. 

» Arrivé mourant dans le Canteleu, faubourg 
de Douai, il fit venir son fils Félix, qui en son 
absence était devenu le chef de la famille et 
qui, sur son refus de rentrer chez lui, l'enlre- 



.i. 
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tenait à l'auberge du Signe de la Croix. Il 
exigea qu'on le fit porter à l'hospice. Trois 
mois après, il appela ses enfants auprès de 
lui... se tourna vers Félix, Catherine, sa bru, 
et le petit Constant, les bénit, et expira. Marie- 
Barbe garda à son mari mort le respect qu'elle 
lui avait témoigné vivant, et toujours depuis 
elle conduisait ses petits-enfants prier sur la 
tombe de leur grand-père, dans le cimetière 
Saint-Albin. » 

Antoine Desbordes mort, sa veuve alla 
habiter avec son fils Félix et sa belle-fille. 
Ceux-ci eurent huit enfants, dont quatre seu- 
lement vécurent : Eugénie, Cécile, Félix et 
Marceline, celle-ci la dernière venue et la 
seule blonde, comme sa mère. Elle-même le 
rappelait dans une lettre adressée à Sainte- 
Beuve : 

«... Mon père m'a mise au monde à Douai, 
son pays natal. J'ai été son dernier et seul enfant 
blond. J'ai été reçue et baptisée en triomphe, 
à cause de la couleur de mes cheveux, qu'on 
adorait dans ma mère. Elle était belle comme 
une vierge; on espérait que je lui ressemble- 
rais tout à fait, mais je ne lui ai ressemblé 

1. 
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qu'un peu; et si Ton m'a aimée, c'était pour 
autre chose qu'une grande beauté... » 

Félix Desbordes était un habile artisan, qui 
exerçait la profession de peintre en armoiries, 
en équipages et en ornements d'église. C'est à 
l'aide de ce travail qu'il pourvoyait — difficile- 
ment — aux besoins d'une si nombreuse 
famille. Il n'en était pas moins très considéré 
dans sa ville natale, à ce point qu'il fut choisi 
par la municipalité pour remplir les fonctions, 
très honorifiques d'ailleurs, d'administrateur 
des pauvres, et que plus tard, quand vinrent 
les jours sombres de la Révolution, plusieurs 
nobles, partant pour l'émigration, n'hésitèrent 
pas à lui confier leurs titres de propriété, qu'il 
fut assez heureux pour leur restituer par la 
suite, après les avoir scellés, pour les mieux 
cacher, sous la pierre de son foyer. 

Toutefois, si la famille était pauvre, on n'en 
vit jamais de plus unie, de plus heureuse au 
point de vue de l'affection, et de plus vraiment 
patriarcale. Plus tard, rappelant ses souvenirs 
d'enfance, qu'elle avait conservés avec une rare 
précision, madame Desbordes- Valmore a tracé 
en quelques chapitres un tableau charmant de 
cette existence familiale, dans lequel elle se 
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mettait en scène, [toute enfant, sous le nom 
d'Agnès, avec tous les siens, sa digne mère, 
son père, ses deux sœurs Eugénie et Cécile, 
son frère Félix, qu'elle désigne sous le nom de 
Just, son oncle Constant-Marie, qu'elle appelle 
Jean *, et sa grand'mère maternelle, à qui elle 
donne le nom de madame Aldenhoff. C'est 
dans deux des Contes et scènes de la vie de 
famille, recueillis après sa mort : la Royauté 
d'un jour, vrai petit chef-d'œuvre de grâce 
innocente et candide, et les Petits Flamands, 
qu'il faut voir avec quel soin pieux et touchant 
elle fait revivre ces figures aimées et les cou- 
tumes de sa ville natale. 11 y a surtout là un 
portrait tracé de main de maître, et d'un 
crayon si ferme et si vigoureux qu'on a peine 
à croire que ce soit l'œuvre d'une main fémi- 
nine. C'est celui de la grand'mère, madame 
Aldenhoff, une sainte femme, qui a dans 
ces pages tout le relief d'une des admirables 
figures de Rembrandt, et qu'on ne saurait plus 
oublier une fois qu'on l'a entrevu. Cela est 



1 C'est encore lui qu'elle a désigné sous le nom de Léo- 
nard dans V Atelier d'un peinlre^ où elle s'est reproduite 
aussi. Constant Desbordes était un peintre d'un réel talent, 
qui fut rélève et l'ami de Gros et qui a laissé de sa nièce 
Marceline un bon portrait, que possède aujourd'hui le 
musée de Douai. 
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absolument délicieux, d'une couleur à la fois 
chaude et exquise. 

Marceline conserva d'ailleurs toute sa vie, 
je l'ai dit, avec une intensité bien rare et 
comme une sorte de sentiment religieux, non 
seulement le souvenir profond el attendri de 
tous les êtres qu'elle avait aimés, qui étaient 
chers à son cœur, mais celui du sol natal, 
qu'elle avait pourtant quitté si jeune et qui, 
néanmoins, était resté gravé au fond de son 
âme, la remplissant d'une indicible émotion. 
Nous lui avons entendu chanter la maison 
paternelle : elle chanta de même, dans ses 
poésies, à vingt reprises différentes, sa chère 
ville de Douai, la terre aimée qu'avaient foulée 
ses pas enfantins, et la contrée bénie qui avait 
vu couler sa première larme et luire son pre- 
mier sourire. Qu'on relise, par exemple, la 
pièce intitulée la Vallée de la Scarpe : 



Mon doux pays, mon frais berceau, 

Air pur de ma verte contrée, 

Lieux où mon enfance ignorée 

Coulait comme un humble ruisseau ! 
S'il me reste des jours, m'en irai-je attendrie, 
Errer sur vos chemins qui jettent tant de fleurs, 
Replonger tous mes ans dans une rêverie 
Où Tâme n'entend plus que ce seul mot : Patrie! 

Et ne répond que par des pleurs? 
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C'est ce sentiment encore qui, un demi-siècle 
plus tard, lui faisait écrire à un compatriote, 
en réponse à l'envoi d'une fleur cueillie pour 
elle à Douai même ' : 

fleur du sol natal! ô verdure sauvage ! 
Par quelle main cachée arrives-tu vers moi ? 
O mon pays ! quelle âme aimante, à ton rivage, 
A compris qu'une fleur me parlerait de toi? 

Cela n'est-il point touchant et plein d'élo- 
quence? Et ce qui prouve à quel point l'amour 
de la terre natale, de cette petite patrie dans la 
grande, resta toujours profond dans le cœur de 
madame Desbordes- Valmore, combien la mé- 
moire lui en était demeurée chère, c'est qu'elle 
conserva jusque dans sa vieillesse celle du 
patois que ses lèvres d'enfant avaient parlé, 
qu'elles avaient balbutié sans doute avant tout 
autre langage. Si bien qu'un jour, priée par 
quelqu'un de son pays, dont elle était toujours 
éloignée, d'envoyer quelques vers en faveur 
d'une œuvre de bienfaisance, elle eut l'idée, 
assurément ingénieuse, d'écrire dans ce patois, 



1. M. Duthillœul, bibliothécaire de la ville de Douai. C'est 
l'élégie intitulée la Fleur du sol natal. L'année qui précéda 
sa mort, elle adressait à ce même compatriote une lettre 
dont j'extrais cette phrase touchante : • ... Si l'on prend 
des ailes après la mort, j'irai rafraîchir mon âme devant 
ces tableaux qui me tirent à eux; j'irai revoir Douai!... » 
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qu'elle n'avait pas oublié, une jolie petite pièce 
et d'un accent charmant, qui n'a jamais été 
comprise dans ses œuvres; celte pièce est 
malheureusement trop longue pour que je 
puisse ici la reproduire en son entier, mais les 
quelques strophes que voici en feront saisir le 
caractère plein de grâce et de naïveté : 



ORAISON POUR LA CRECHE 

A toutes les belles dames de Douai. 

Doucq! Doucq! ch'est pour chés p'tiots in fans, 

Rassennés din 1' vill' ed Gayant, 

Comm' des tiol's maguett's * din chés camps. 

Si j'étos eunn' saquoi tranquille, 
J'viendros canter Tcloqué d'no' ville; 
Mais ch'est fameus'mint difficile! 

Me v'ia din Douay : Salut et gloire! 
.Que TSauveur vous tienn' din s'mémoire 
Et much' du pain plein vo armoire ! 

Doucq! Doucq! ch'est pour chés p'tiots infans, 
Rassennés din 1' vill 1 ed Gayant 
Comm'des tiol's maguett's din chés camps. 

Donnez pour chés biaux innochins, 
Pou leu mèr* à trint'six pouchins; 
Ch'est vos frèr' et vos p'tiots prochains. 

1. Chèvres. 
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Et tant pus vous donn'rcz d'caigaolles ! , 
D'iing' ourlé, d'amitcus' paroles, 
Tant pus vous arez d'auréoles, 

Cha fra fin bin* sur vos ch'veux blonds. 
Qu'on n'in vot null' part des si longs, 
Quéant 3 jusqu'à vos blancs talons. 

Grâce à vous, din des lits muchés *, 
On vot chés p'tiots Jésus couchés, 
Et les plus solents rapagés B . 

Les boun' dam' ed Douay, j'vous l'dis, 
Iront tout rade in paradis 
Avec des couronn' ed rubis. 

Via m Voraison d'fleurs pour la crèche ; 

Faut l'canter d'eunn* voix jone et fraîche, 

Qu'ail' mont 1 dins Tciel drot comme eunn' flèche! 

Adieu min Douay, bell' vill' sans tache, 
D'vos gardins • où qu'min cœur s'rattache, 
Gnia toudi 7 quet cos' qui me rincache 8 . 



Parmi les petits événements qui avaient 
frappé son jeune esprit au cours de ses années 
d'enfance, il en est un que Marceline n'oublia 
jamais et qu'elle rappelait volontiers, avec la 



1. Gâteaux. 

2. Très bien. 

3. Tombant. 

4. Rangés. 

5. Les plus mutins, les plus turbulents, calmés, apaisés. 

6. Jardins. 

7. Toujours. 

8. Qui me ramène. 
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grâce qu'elle apportait dans tous ses récits. 
C'était, je crois, aux environs de 1792; elle 
devait donc être âgée de six ans à peu près. Il 
s'agissait d'une de ces agapes populaires qui 
réunissaient à une même et immense table, 
dans une même rue, tous les citoyens de bonne 
volonté... et même quelques autres. S'ab- 
stenir, en effet, eût été dangereux au milieu 
de l'effervescence générale, de même que man- 
quer d'appétit eût paru suspect. Toujours est-il 
que la fillette avait été appelée à jouer un rôle 
important dans la circonstance. Revêtue d'une 
belle robe blanche littéralement criblée de 
rubans tricolores, avec une ceinture tricolore 
aussi, une cocarde fixée dans ses beaux che- 
veux blonds, elle fut hissée sur la table à l'issue 
du banquet, à la grande joie des assistants, 
dont beaucoup étaient surpris de cette appari- 
tion. Là, elle débita un beau discours qu'on 
lui avait appris, et dans lequel le peuple sou- 
verain était comparé à Hercule, appuyé sur sa 
massue fumante encore du sang des monstres 
qu'il venait d'écraser. S'agissait-il de fêter les 
résultats de la journée du 10 Août, ou de célé- 
brer la défaite des armées coalisées que nos 
volontaires venaient de mettre en déroute? 
C'est ce que je ne saurais dire. Quoi qu'il en 
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soit, l'enfant mit à sa déclamation tant 
d'énergie, sa petite voix prenait de telles 
sonorités, que son succès fut immense, qu'elle 
fut couverte d'applaudissements et qu'en un 
clin d'œil elle se vit, outre les caresses, com- 
blée de bonbons et de gâteaux. Sa grâce in- 
nocente enleva les enthousiastes et toucha 
jusqu'aux moins naïfs. 

« Ce fut la première et la dernière fois, 
disait-elle plus tard avec un sourire, en racon- 
tant cette historiette, que je fus directement 
mêlée à la politique. » 

Le développement intellectuel de Marceline 
fut précoce. À quelques années de là on la 
voyait déjà, rêveuse et mélancolique, s'ab-, 
sorber en elle et dans ses pensées, ou se livrer 
à des amitiés d'une solidité rare en un âge 
aussi tendre. La maison paternelle était voi- 
sine de l'église et du cimetière; l'une et l'autre 
exerçaient sur elle une véritable influence 
et comme une sorte d'altraclion naturelle. 
L'église, abandonnée pendant les jours cruels 
de la Révolution, lui semblait d'autant plus 
belle qu'elle était déserte et silencieuse; elle 
en contemplait longuement les hautes fenêtres 
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alors sans échos, jusqu'où grimpait la vigne 
folle, et que le lierre entourait de son feuillage 
épais et touffu. Elle aimait aussi à pénétrer 
dans le cimetière, dont la sombre tranquillité 
lui plaisait, à s'asseoir sur les tombes cou- 
vertes de fleurs sauvages et à se laisser 
entraîner à sa rêverie. Puis, les bords de la 
Scarpe attiraient ses promenades enfantines, 
et elle suivait amoureusement le cours de l'eau, 
dont le miroitement et le frissonnement au 
soleil enchantaient ses regards. Elle avait, 
pour l'accompagner dans ses petites pérégri- 
nations, pour prendre part à ses jeux naïfs, 
une amie de son âge, nommée Àlbertine Gan- 
tier, à qui elle avait voué l'affection la plus 
tendre, qui partageait ses joies et ses peines 
juvéniles, et qui était pour elle une seconde 
elle-même. 

Celle amitié de Marceline pour Albertine 
Gantier, fille d'un petit commerçant de Douai, 
n'eut d'égale en son cœur que celle qui l'at- 
tacha ensuite à madame Pauline Duchambge, 
l'aimable auteur de tant de jolies romances 
qui obtinrent naguère une vogue si prodi- 
gieuse. Mais madame Duchambge vécut de 
longs jours et mourut une année seulement 
avant Marceline, tandis que la jeune Àlbertine 
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s'éteignit dans son printemps, à la fleur de 
l'âge, laissant à son amie des regrets que le 
temps ne devait jamais assoupir et qu'elle 
exhala souvent dans des vers empreints d'une 
mélancolie touchante. Dans une de ses élé- 
gies, le Mal du pays, elle s'écrie : 

Je veux aller mourir aux lieux où je suis née : 
Le tombeau d'Albertine est près de mon berceau ; 
Je veux aller trouver son ombre abandonnée; 
Je veux un même lit près du même ruisseau. 

Oui, tu ne m'es qu'absente, et la mort n'est qu'un voile, 
Albertine! et tu sais l'autre vie avant moi. 
Un jour, j'ai vu ton âme aux feux blancs d'une étoile ; 
Elle a baisé mon front, et j'ai dit : « C'est donc toi ! » 

Et dans une autre pièce, qui porte précisé- 
ment le nom d 1 Albertine : 

Cette âme où ne tremblait ni repentir, ni larme, 
Aimait! aimait! et puis, comme si quelque charme 
Mis entre elle et le monde eût isolé ses pas, 
Elle errait dans la foule et ne s'y mêlait pas, 

.Ce dernier vers est un de ces vers expres- 
sifs, caractéristiques, comme on en rencontre 
tant dans les poésies de madame Desbordes- 
Valmore. 

Cette affection profonde qu'elle ressentait 
pour Albertine, Marceline ne se bornait pas à 
l'exprimer dans ses vers. Le souvenir de son 
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amie ne la quîlta jamais, et ce souvenir 
avait des épanchements absolument intimes et 
secrets. C'est ainsi que, dans un album où elle 
traçait ses pensées, les esquisses de ses poé- 
sies, où elle réunissait tous les vestiges de sa 
vie passée, album qui appartient aujourd'hui à 
la bibliothèque de Douai, le nom d'Alberline, 
de cette compagne des jeunes années heu- 
reuses, de cette sœur chérie, se retrouve à 
chaque instant. Sur une page où une gravure 
a été fixée, représentant l'ombre blanche et 
légère d'une jeune fille debout auprès d'une 
tombe, on lit ces mots : Albertine Gantier. La 
première au rendez-vous. Sur d'autres feuillets, 
le même nom, fréquemment reproduit, avec 
des fleurs auprès, pensées et myosotis. 

Je trouve même, dans les papiers qui m'ont 
été si obligeamment confiés, une note très 
curieuse, écrite de la main de madame Des- 
bordes-Valmore et datée du 21 mai 1831, alors 
qu'elle était âgée de quarante-cinq ans. C'est 
le récit d'un rêve, dont Albertine était le sujet, 
et qui montre à quel point son souvenir était 
toujours vivace dans le cœur de son amie. Le 
voici, scrupuleusement reproduit : 

« Je sors d'un rêve étrange. Je ne puis me 



i 
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refuser à l'écrire pour me convaincre qu'il n'y 
faut pas croire... ou pour qu'il étonne de tris- 
tesse quelqu'un qui m'aura aimée, s'il se 
réalise dans un an. 

* Je traversais vers la nuit une longue allée 
d'arbres. J'étais seule, sans mélancolie et 
sans frayeur. J'allais vite et je ne sais où. 
Tout à coup, au milieu de deux arbres, Alber- 
line s'est montrée vêtue de noir, mais sous 
les traits de ma bonne Ruissel (une couturière, 
voisine et amie tout à la fois de madame Des- 
bordes- Valmore). Cette différence ne dérange 
pas mon idée que c'était bien Àlbertine, 
et je lui dis sans trop de surprise, en lui 
tendant les bras avec promptitude, presque 
en riant : 

» — Ah ! viens-tu me chercher ? — Pas encore, 
» me dit-elle, ce n'est pas temps. Je ne viendrai 
9 que dans un an. Mais dans un an il faut le 
» tenir prête, et je t'emmènerai. Oh ! que tu 
» seras bien alors! — Dans un an, répétai-je 
» avec quelque plaisir, bien vrai, bien sûr? — 
» Oui, tu peux y compter et m'attendre. Jusque- 
» là, tu dois souffrir. » Ses yeux, où je regar- 
dais alors, curieuse et avec émotion, brillaient 
d'une clarté singulière et s'agitaient comme 
pour parler. Elle me conduisit pour me faire 



jusqu'au fond de mon cœu 
triste! Tout est confus de G 
ce rêve. Ces deux scènes 
arrivées ou bien montrées d'i 
» Et j'ai senti les lèvres < 
cher longtemps avec une piti 
les miennes. Alors j'ai eu un 
mais je ne bougeais pas, 
d'affliger cette chère ombre 1 . 

J. Celte Albertine Gantier, pour qt 
celine était si profonde, était d'un a 
Filie d'un petit commerçant de Dou 
receveur de l'octroi à Bruxelles, elle 
H mars 1787. Ayant suivi sa famille 
maria en cette ville,, le 7 novembre 
Joseph Gantier (son cousin, je crois), j 
rial du génie, né à Béthune le 1 er a 
par la suite architecte-adjoint de k 
Albertine mourut à Bruxelles, à peine 
ans, le 7 avril 1819, et son mari, qui q 
avait épousé en secondes noces sa bell 
lier, mourut lui-même en celle viil* 
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L autre amitié de Marceline, je l'ai dit, fut 
pour madame Pauline Duchambge, qui plus 
tard mit si souvent ses vers en musique, et 
qu'elle connut fort jeune aussi. Albertine, 
Pauline et Marceline, dont les trois noms 
rimaient, étaient comme trois sœurs réunies 
dans une même affection, dans une même ten- 
dresse, dans un même mutuel dévouement. 
Plus d'une fois aussi le nom de Pauline se 
retrouve dans les vers de son amie, qui lui 
rappelle leurs jeunes souvenirs : 

En ce temps-là je montais dans ta chambre 
Causer une heure, et pleurer, et chanter; 
Car nous chantions pour étourdir Décembre, 
Et puis nos pleurs coulaient de nous quitter. 

Nous disions tout, Tune à l'autre sincère, 
Larme pour larme et le cœur dans le cœur. 
Si le bonheur est de croire, ô ma chère». 
Qu'un toit si simple abrita de bonheur! 

« Larme pour larme et le cœur dans le 
cœur! » Encore un de ces vers d'une expres- 

22 avril 1849, madame De s bord es- Val more écrivait à son 
frère Félix : • .... Figure-toi que j'ai reçu dernièrement 
une lettre de madame Gantier, la mère de ma chère pleurée 
Albertine et l'amie si belle de noire belle et adorée mère. 
Elle est à Bruxelles dans une grande infortune, un grand 
abandon et un grand âge. Que notre passé a des profon- 
deurs douloureuses! Si j'étais autre que pauvre, je saurais 
bien mon chemin vers des âmes et des lieux si regrettés. 
Mais les chemins sont chers à courir!... » 
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sion profonde et pénétrante, comme Marceline 
en savait trouver. 

Une autre fois, dans l'élégie adorable inti- 
tulée les Amitiés de la jeunesse, Marceline 
évoque le souvenir de cette amitié à trois : 



Mon jeune âge a fait deux amies, 
Dout l'une est partie avant moi, 
Parfum de mes fleurs endormies ; 
L'autre fleur vivante, c'est toi ! 

Celle qui dort, je l'ai rôvée 
Son bras enlacé dans le mien, 
Tandis que toi, ma retrouvée, 
Tu la retenais sous le tien. 

Nous allions comme trois colombes, 
Effleurant à peine le blé ; 
Et vers le doux sentier des tombes 
Le triple essor s'est envolé ! 



Ces souvenirs d'enfance sont précieux pour 
juger la nature morale et poétique de Marce- 
line. Ses papiers contiennent encore, sous ce 
rapport, une note bien intéressante, relative 
à une autre amitié de ses jeunes années. Il y 
a là une candeur d'accent touchante à force 
d'être sincère. Il me semble qu'on pourrait 
appeler cela le poème des cheveux blonds; 
voici ce fragment : 



fcT. 
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« ... Il me rappelle Henry, mon premier 
petit ami. J'étais sur la porte de ma mère, 
quand il ne faisait plus ni jour ni nuit. Je l'en- 
trevoyais dans ce voile doux qui couvre les 
rues à l'heure du soir. Ses pas se pressaient: 
sa tête blonde et bouclée se dirigeait comme 
une tête d'ange vers notre maison. Il sortait 
du cimetière qui bordait notre vieux rempart, 
il venait. Nous nous regardions sérieusement, 
nous parlions bas et peu : « Bonsoir », disait-il, 
et je recevais de ses mains qu'il avançait vers 
moi de larges feuilles vertes et fraîches, qu'il 
avait été prendre sur les arbres du rempart 
pour me les apporter. Je les prenais avec joie ; 
je les regardais longtemps, et je ne sais quel 
embarras attirait enfin mes yeux à terre. Je 
les tenais alors fixés sur ses pieds nus, et 
l'idée que l'écorce des arbres les avait blessés 
me rendait triste. Il le devinait, car il disait : 
« Ce n'est rien! » Nous nous regardions encore 
et, par un mouvement soudain du cœur, en 
forçant ma voix faible de prononcer sans trem- 
bler : « Adieu, Henry! » Il avait dix ans, et j'en 
avais sept. 

» Mon Dieu! quel charme demeure attaché 
à ces amitiés innocentes! Il est imprégné de 
la même fraîcheur que je sentais à ces feuilles 
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que m'apportait Henry quand elles touchaient 
mes mains... 

» Qu'est devenu Henry? À quels yeux a-t-il 
redemandé ce qu'il avait entrevu dans mes 
regards étonnés et confiants? Je ne me sou- 
viens pas s'il était beau. Sa bouche et une 
partie de ses traits ne se représentent plus à 
ma mémoire; ses yeijx seuls me parlent 
encore. C'est que son âme s'y peignait sans le 
savoir. Ses paroles brèves, qu'il jetait à voix 
basse, ont laissé leur bruit dans mon oreille, 
et c'est à présent que je reconnais que j'en 
étais émue. Alors je ne m'en rendais pas 
compte. Seulement j'attendais Henry sans 
bouger de place, sans détourner ma tête du 
chemin où j'étais sûr de le voir paraître... et 
il paraissait. Il paraissait toujours sans m'avoir 
dit de l'attendre. Que le bonheur le plus pur l'en 
récompense ! ! » 

N'avais-je point raison de faire ressortir 
la précocité du cœur et de l'imagination chez 
Marceline? Sa bonté naturelle n'était ni moins 
ardente ni moins précoce que sa faculté d'ai- 



1. On peut lire à ce sujet, dans les poésies de Marceline, 
l'élégie délicieuse intitulée Fleur d'enfance. 
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mer, et une anecdote, à la fois bien naïve et 
bien touchante, en est la preuve. 

Marceline pouvait avoir huit ou neuf ans. 
Un jour, apercevant à la tourelle d'un vieux 
donjon un pauvre diable qui, à travers les bar- 
reaux de sa fenêtre, émiettait du pain devant 
une tourterelle, elle tendit vers lui ses deux bras, 
et l'homme lui montra ses deux mains enchaî- 
nées. C'était un prisonnier militaire, enfermé 
pour je ne sais quel méfait. L'enfant est 
aussitôt saisie de compassion, repasse le len- 
demain, revoit son prisonnier, et, dans sa 
petite imagination, ne pense bientôt plus qu'au 
moyen de lui faire recouvrer sa liberté. Mais 
comment, et par quel moyen ? Justement, son 
frère Félix venait d'acheter et de lui donner 
une belle petite image de la Liberté, en 
forme de médaillon, qu'elle avait attachée à 
son cou à l'aide du ruban tricolore qui l'ac- 
compagnait. Elle avait demandé à son frère 
où elle se trouvait, la Liberté; son frère s'était 
informé; on lui avait répondu qu'elle était à 
Paris; et alors la fillette s'était mis en tête 
d'aller la chercher à Paris pour la ramener au 
prisonnier, et à force de càlineries et d'ins- 
tances elle avait décidé Félix à l'accompagner 
dans ce voyage, sans en rien dire à personne. 



28 LA JEUNESSE DE M MB DESBORDES- VALMORE. 

Ils devaient partir le malin et revenir le soir. 
Tout cela est enfantin et. charmant. 

Ils partent en effet un matin, par un beau 
soleil, la main dans la main, sortent de la ville 
et s'en vont droit devant eux, pensant que 
c'est le chemin de Paris. Tout d'un coup, 
comme ils étaient déjà un peu loin, ils se trou- 
vent face à face avec l'oncle Jean, un frère de 
leur père. 

— Oh! diable, fait celui-ci, où allez-vous 
comme cela, mes chérubins? 

— Mon oncle, dit Marceline avec l'assu- 
rance que donne l'innocence, nous allons 
chercher la Liberté. 

— Et où crois-tu donc qu'elle soit, ma 
chérie? reprend l'oncle, un peu étonné. 

— Elle est à Paris, mon oncle, et voilà son 
portrait, dit à son tour Félix, en montrant le 
médaillon suspendu au cou de sa sœur. 

— Mais, mes enfants, qu'en ferez-vous, 
après Tavoir trouvée? 

— Nous la rapporterons au prisonnier de 
la tour Noire-Dame. 

— Mais savez-vous le chemin, pour aller et 
revenir? 

— Oh! mon oncle, nous demanderons, fait 
Marceline. Mais si vous voulez venir avec nous. 



1. 
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vous nous ramènerez avant le coucher du 
soleil. 

L'oncle Jean était touché de cette petite 
scène, et il y avait assurément de quoi. Il 
songeait au moyen de ramener tout de suite 
les enfants sans les affliger, lorsqu'il vit passer 
à cheval, sur la route, le colonel d'un régi- 
ment de hussards en garnison à Douai, qu'il 
connaissait quelque peu. S'approchanl de lui 
avec les deux bambins, et le saluant : 

— Mon colonel, dit-il, voici deux enfants 
saisis de l'amour de la liberté, qui se sont mis 
en tèle d'aller la chercher à Paris, où on leur 
a .dit qu'elle habite. Il faut que vous sachiez 
que ces innocents n'ont pas d'autre intention, 
dans cette grande entreprise, que de rapporter 
la liberté à un pauvre diable de soldat qu'ils 
ont vu enfermé dans la tour Notre-Dame, ce 
qui fend le cœur des petites créatures. Si 
j'osais vous prier de faire sortir ce pauvre 
soldat et si vous vouliez bien exaucer ma 
prière, vous épargneriez à ces enfants un 
voyage plus fatigant qu'ils ne l'imaginent, et 
vous éviteriez en même temps à ma belle- 
sœur, madame Desbordes, la douloureuse sur- 
prise du départ de son fils et de sa fille, que 
<lejà peut-être elle cherche avec inquiétude. 

2. 
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En entendant ce petit discours, les deux 
enfants ouvraient de grands yeux, et Marce- 
line, qui comprenait sans bien se rendre 
compte, regardait le colonel d'un air suppliant. 
Celui-ci, surpris et charmé lui-même de tant 
d'ingénuité, admirant la physionomie de ce 
petit ange aux yeux bleus et aux longs che- 
veux bouclés, du haut de son cheval la saisit 
par la taille, l'éleva jusqu'à lui, l'assit sur le 
col de l'animal, et, en lui promettant tout ce 
qu'elle demandait, la ramena ainsi comme en 
triomphe dans la ville, tandis que son oncle et 
son frère la suivaient de près. 

Telle est l'histoire du prisonnier de la tour 
Notre-Dame, que je raconte ici d'après ma- 
dame Desbordes- Valmore elle-même, qui en a 
laissé une sorte de récit dans ses papiers, et 
qui, dans une de ses plus jolies pièces de vers, 
la Vallée de la Scarpe, a rappelé ce touchant épi- 
sode de sa vie, ainsi que les inquiétudes qu'il 
avait causées à sa mère, en raison de l'absence 
inattendue et prolongée de ses deux enfants : 

mère! trop heureuse encor de me revoir, 
Sa tremblante leçon ne me fut point amère; 
Car, de mon front coupable en détachant les fleurs, 
Pour cacher son sourire elle baisa mes pleurs. 

Pourtant, la Révolution continuait à gronder, 
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et son œuvre n'était pas de celles qui pou- 
vaient être profitables à l'industrie du chef de 
la pauvre famille Desbordes. Les temples 
étaient fermés, les nobles émigraient en 
masse; que pouvait donc devenir, si habile 
qu'il fût, le talent de l'humble peintre en 
armoiries, en équipages et en ornements 
d'église? Le travail lui manquait de tous 
côtés, bien que sept bouches lui restassent 
toujours à nourrir, et les ressources s'épui- 
saient. Bientôt la détresse fut terrible dans la 
maison. Il sembla pourtant qu'au plus fort de 
cette misère un secours inespéré fut envoyé du 
ciel, et l'on peut dire que la richesse vint 
d'elle-même s'offrir à ceux qui en étaient si 
dignes et qui jusqu'alors l'avaient si peu 
connue. Par malheur, elle se présentait dans 
des conditions telles que la situation de l'hon- 
nête famille n'en devait pas être changée. 
Celte histoire vaut d'être racontée, car elle est 
tout à l'honneur de ces braves gens. 

On a vu plus haut que deux grands-oncles 
du père de Marceline, Jacques et Antoine Des- 
bordes, protestants de religion et imprimeurs 
de profession, étaient allés s'établir en Hol- 
lande, à Amsterdam, où ils avaient joint à leur 
imprimerie une librairie que leur habileté et 
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sorte de fanatisme, et mettaient à leur offre 
une condition qui en altérait singulièrement 
les effets. En déclarant qu'ils étaient prêts à 
léguer leur fortune aux Desbordes, ils met- 
taient à cet acte une condition, c'est que toute 
la famille, depuis la grand* mère jusqu'aux 
petits-enfants, abjurerait le catholicisme pour 
rentrer dans le sein de la religion prolestante, 
qui avait élé celle de leurs ancêtres et qu'eux- 
mêmes n'avaient jamais quittée. 

On peut imaginer l'effet produit par une telle 
lettre arrivant dans un tel milieu, et l'émotion 
dont sa lecture fut l'objet. Mais elle demandait 
trop en retour de ce qu'elle apportait, et les 
Desbordes étaient trop honnêtes pour acheter 
même une pareille fortune au prix de ce qu'ils 
considéraient comme une apostasie. La lutte 
fut à la fois violente et courte, et Marceline 
elle-même, dans une de ses notes, nous en fait 
connaître le résultat : 

« On fît une assemblée dans la maison, dit- 
elle. Ma mère pleura beaucoup. Mon père était 
indécis et nous embrassait. Enfin on refusa la 
succession dans la peur de vendre notre âme, 
et nous restâmes dans une misère qui s'accrut 
de mois en mois jusqu'à causer un déchire- 
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Ce sera la courageuse mère, accompagnée de 
sa plus jeune enfant, la petite Marceline, à qui 
l'on demanda tout d'abord si elle voulait bien 
s'en aller ainsi, et qui donna pour la première 
fois, en cette circonstance, l'exemple de ce 
sacrifice de soi-même qu'elle devait continuer 
toute sa vie. On pensait, à n'en pas douter, que 
sa présence agirait plus sûrement sur l'esprit 
de celui qu'on allait trouver. Il fut donc décidé 
qu'elles partiraient toutes deux. Je trouve 
encore, sur ce sujet, une note de la main de 
madame Desbordes- Valmore, et j'en extrais quel- 
ques lignes qui font connaître, par l'effroi que 
lui causait la seule perspective de ce voyage, 
l'étendue du sacrifice qu'elle s'imposait : 

«... Après la première révolution, qui venait 
de rendre sa famille une des plus pauvres de la 
ville, Marceline fut emmenée par sa mère cou- 
rageuse dans une colonie; ce voyage avait pour 
but de retrouver un parenl devenu riche, qui 
plusieurs fois avait appelé quelqu'un des siens 
pour lui rendre quelque chose de la patrie 
perdue. La plus jeune enfant du peintre et 
doreur, en suivant sa mère pour aller au bout 
du monde, sentit vivement l'effort qui l'enlevait 
à sa famille. On lui disait que sa mission était 



nements, à ses travaux et à 
sance l'entraînait, le presseï 
pait et les joies vives étaient 
comme des fleurs sur le seu 
père... » 

Et, dans une lettre à Sain 
encore : 

«... De ses quatre enfants 
de ce voyage, ma mère n'emi 
l'avais bien voulu, mais je n'< 
après ce sacrifice. J'adorais m 
bon Dieu même. Les rues, le 
de mer où il n'était pas, me ca 
vante; et je me serrais con 
de ma mère, comme dans me 

Pourtant, ce voyage, ava 
enfin, devait être longtemps r 
celine et sa mère s'éloiernèr 
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Le jour de la séparation dut être bien doulou- 
reux, et Ton peut croire que des larmes abon- 
dantes furent versées de part et d'autre lorsque 
Catherine Desbordes, emmenant sa petite Mar- 
celine, s'éloigna de tous les siens pour entre- 
prendre le périlleux voyage qui devait la con- 
duire à la Guadeloupe. Toutefois, ce voyage 
était destiné à subir bien des retards, même 
alors que la mère et sa jeune fille se furent, 
au milieu d'un profond déchirement, séparées 
de tout ce qu'elles aimaient. 

On croit que les deux femmes devaient 
d'abord se rendre directement à Bordeaux, et 
que c'est là qu'elles comptaient prendre passage 
sur un navire en partance pour l'Amérique. 
Quelles ressources pourtant Catherine Des- 
bordes avait-elle pu réunir, et comment l'avait- 
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Marceline devait être âgée alors de treize ans 
environ. Elle s'était formée rapidement, après 
une enfance physique assez longue; son regard 
plein d'expression, sa figure intelligente, sa 
physionomie touchante semblaient effective- 
ment autant de qualités propres à la faire 
réussir à la scène, d'autant qu'elle y joignait 
une voix charmante et d'un accent tout à fait 
pénétrant. Le conseil donné à sa mère arracha 
d'abord des larmes à la pauvre femme, qu'ef- 
frayait la seule pensée de voir son enfant 
paraître sur un théâtre, devant un nombreux 
public. Cependant, l'espoir de compléter la 
somme nécessaire au voyage toujours projeté, 
le besoin dans lequel elle savait sa famille, 
finirent par avoir raison de ses scrupules ou 
de ses préjugés : elle consentit, après une lutte 
véritable et douloureuse avec elle-même. Mar- 
celine débuta donc au théâtre de Lille et s'y 
montra dans l'emploi des ingénuités, où elle 
devait se faire plus tard, à Paris même, une 
grande réputation et obtenir de brillants suc- 
cès, au point d'être comparée à cette grande 
artiste qui avait nom mademoiselle Mars. 

Ce début fut sans doute satisfaisant, puisque 
de Lille Marceline fut engagée à Rochefort, et 
de Rochefort à Bordeaux. Ici l'attendait une 
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la mère et la fille en leur offrant tout ce dont 
elle pouvait disposer. Jamais, on peut le croire, 
Marceline n'oublia ce service, et jusqu'à la fin 
de ses jours elle conserva pour mademoiselle 
Tige l'affection la plus profonde et la plus vraie. 
A la suite de ces tristes incidents, Marceline 
trouva un engagement pour une troupe qui 
desservait les théâtres de Pau, de Tarbes et de 
Bayonne et se montra successivement dans ces 
trois villes. J'ai acquis la certitude que dès 
cette époque elle s'essayait à faire des vers, et 
qu'elle en fit notamment, à Tarbes, pour 
exprimer l'admiration que lui inspirait le pro- 
digieux talent de Monvel. Ce comédien juste- 
ment célèbre était sans doute allé donner des 
représentations avec la troupe dont Marceline 
faisait partie. La preuve de ce fait, resté jus- 
qu'ici ignoré, m'est fournie par une lettre de 
Monvel que je trouve dans la correspondance 
de madame Desbordes- Valmore, lettre qu'il lui 
adressait quelques années plus tard, lorsqu'elle 
était à l'Opéra-Comique, c'est-à-dire certaine- 
ment en 1805 ou 1806, et dont voici le texte : 

« Ma belle dame, 

j> Vous ne pouvez pas douter du plaisir que 
j'aurai à vous voir. Vous m'avez négligé, vous 



42 LA JEUNESSE DE M MB DESBORDES- VALMORE. 

vous ressouvenez de moi, vous revenez et vous 
serez reçue avec tout le plaisir et toute l'amitié 
que vous devez inspirer. 

» A demain dans la matinée. Je suis à vos 
ordres et serai bien flatté de revoir l'aimable 
personne qui, à Tarbes, je crois, fit pour moi 
Fessai de son talent poétique. 

p Amitié pour la vie, 

» Monvel. » 

« A mademoiselle Desbordes, artiste du Théâtre- 
Italien (c'est ainsi qu'on continuait encore 
d'appeler TOpéra-Comique) , rue des Colon- 
nés, 13. » 

Cette lettre me paraît — et c'est pour cela 
que je la reproduis ici — fixer une date dans 
la carrière littéraire de Marceline. Elle nous 
prouve bien en effet que, dès l'époque dont je 
parle et comme je viens de le dire, la jeune 
fille s'essayait à faire des vers. Elle prouve 
encore, non seulement que sa verve poétique 
continua de s'exercer pendant le séjour assez 
court qu'elle fit à l'Opéra-Comique, mais que 
ses camarades au moins, ses intimes , les 
artistes de ce théâtre, ne l'ignoraient pas, 
puisque Monvel lui parle alors, comme d'une 
chose déjà connue, de son « talent poétique », 
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en lui rappelant qu'il avait été l'objet et le sujet 
de son premier essai sous ce rapport. Cette re- 
marque n'avait jamais été faite, et il ne m'a 
pas semblé inutile de la faire. 

Revenons à Tarbes. C'est de Tarbes que Mar- 
celine et sa mère se rendirent à Bayonne, et 
c'est en cette dernière ville qu'elles trouvèrent 
enfin la possibilité d'entreprendre le voyage si 
longtemps retardé, voyage dont le résultat, loin 
de répondre à leurs vœux, devait être si inat- 
tendu et si cruel! La physionomie touchante de 
Marceline, sa grâce candide et chaste, sa dou- 
ceur et sa bonté naturelles excitaient l'intérêt 
et lui gagnaient aisément tous les cœurs. Qui 
la voyait l'aimait. Elle séduisit ainsi une 
femme compatissante chez qui le hasard l'avait 
conduite à Bayonne avec sa mère, et où elles 
avaient trouvé à se loger. Cette personne, tou- 
chée de leur situation, ayant reçu leurs confi- 
dences, s'intéressa aux deux femmes au point 
de leur proposer l'avance de l'argent nécessaire 
pour payer leur passage sur un navire qui les 
conduirait à la Guadeloupe. L'offre fut ac- 
ceptée, les préparatifs furent faits, et elles 
purent partir enfin dans les derniers mois de 
l'année 1801. 

Elles s'embarquèrent donc. Un tel voyage 
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Le navire atteignit la Guadeloupe et prit 
terre au plus fort du soulèvement des noirs 
contre les colons, de la révolte qui venait 
d'éclater avec une effroyable fureur et qui, pen- 
dant plusieurs semaines, mit l'île entière à feu 
et à sang. Lorsque Marceline et sa mère débar- 
quèrent, la colonie était en flammes, toutes 
les plantations étaient dévastées, les propriétés 
saccagées, et ceux des blancs qui n'avaient pas 
été massacrés s'étaient enfuis de tous côtés 
dans l'espoir de sauver leur vie et d'échapper 
à la vengeance de leurs anciens esclaves, un 
moment tout-puissants, — en attendant une 
répression qui ne devait pas tarder et qui ne 
serait ni moins sauvage ni moins cruelle! Le 
cousin était en fuite, sa femme égorgée, son 
domaine détruit, son habitation incendiée... 
On juge de l'effroi des malheureuses femmes 
à ce spectacle terrifiant, de la situation maté- 
rielle où elles se trouvaient en présence de tels 
événements, de leur état moral au milieu de 
ces ruines, de ces deuils, de cette désolation. 
Que faire, que devenir, quel secours espérer 
sur cette terre où elle» avaient cru trouver le 
salut, et qui semblait maudite pour elles? Pour 
comble d'infortune, un fléau naturel vint se 

joindre à tant de misères accumulées : la fièvre 
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jaune s'abattit tout à coup sur la colonie, ache- 
vant l'œuvre de destruction, faisant de nom- 
breuses victimes parmi ceux que la guerre 
civile avait épargnés, et portant de toutes parts 
la souffrance et la mort. Catherine Desbordes, 
affaiblie par le voyage, brisée par l'émotion, 
par la 'fatigue, par la frayeur, fut bientôt 
atteinte de la terrible maladie, à laquelle elle 
ne pouvait offrir aucune force de résistance, et 
au bout de peu de jours expirait dans les bras 
de sa fille, déjà en proie au désespoir et que 
ce dernier coup venait anéantir. 

Imagine-t-on, au milieu de tant d'horreurs et 
de tant d'épouvantes, dans un pays dévasté de 
toutes façons, situation plus dramatique que 
celle d'une enfant de quinze ans, désespérée, le 
cœur brisé, se trouvant seule au monde, sans 
protection, sans défenseur, dénuée de toutes 
ressources, à deux mille lieues de la terre 
natale!... La tombe de sa mère fermée, quel 
avenir, quel présent même pouvait-elle entre- 
voir? et qu'allait devenir la pauvre orpheline 
que le ciel et les hommes semblaient aban- 
donner?... 

Elle trouva cependant quelques âmes pitoya- 
bles qui, saisies de compassion pour un tel 
malheur, lui vinrent en aide, s'intéressèrent à 
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elle et s'efforcèrent de lui être utiles. L'une 
d'elles fut la femme d'un capitaine de vaisseau 
qui, je crois, était le gouverneur de la Guade- 
loupe, madame Guédon. La répression des 
noirs avait été terrible, mais l'île était pacifiée 
et le pouvoir militaire avait repris toute son 
autorité. M. Guédon pouvait donc agir effica- 
cement en faveur de l'enfant si cruellement 
éprouvée. Sa femme le conjura de s'occuper de 
la rapatrier, et, en attendant, elle la plaça chez 
une jeune veuve où Marceline trouva une 
affectueuse et cordiale hospitalité. 

Toutefois, dans l'état où les événements 
avaient mis la colonie, après tant de désastres, 
ce n'était pas chose facile que de découvrir un 
navire prêt à faire voile pour la France. Il fallut 
attendre, et celui sur lequel M. Guédon put 
jeter les yeux n'était rien moins que confor- 
table et satisfaisant. Marceline ne l'en supplia 
pas moins de lui faire accorder son passage sur 
ce bâtiment misérable, et M. Guédon ne put 
que se rendre à ses prières et à ses instances. 
Cependant, il craignait tant pour la sécurité 
même de la jeune fille, qu'au dernier moment 
il fit tous ses efforts pour l'empêcher de s'em- 
barquer dans des conditions qu'il considérait 
comme très fâcheuses, et lui offrit même de la 
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prendre et de la recueillir dans sa famille jus- 
qu'au moment où se présenterait pour son 
départ une occasion plus favorable. Mais Mar- 
celine ne voulut rien entendre; elle avait hâte 
de partir, de fuir ce pays maudit, qui lui gar- 
dait sa mère, et pour n'y pas demeurer un ins- 
tant de plus elle était prête à affronter tous les 
dangers, à braver tous les périls. Par le récit 
caractéristique qu'on va lire, on verra à quel 
point sa résolution était arrêtée, et de quel 
esprit elle était animée lorsque, en dépit de 
tous les conseils et des offres les plus bienveil- 
lantes, elle se décida à partir dans quelques 
conditions que ce fût. C'est encore dans ses 
papiers que je trouve cette page vraiment 
émouvante, et si pathétique en sa simplicité : 

« La fièvre jaune, qui continuait ses ravages 
à la Pointe-à-Pitre, n'avait plus rien à m'en- 
lever. J'allais remonter seule à bord d'un bâti- 
ment en rade qui, pour compléter sa cargaison, 
devait mouiller à la Basse-Terre avant de faire 
voile pour la France. 

» Il faisait nuit, de cette nuit visible qui 
change l'aspect des sites et fait d'autres villes 
des villes vues au jour. Ne pouvant soutenir 
l'aspect de celle-là, j'allai me cacher dans une 
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arrière-chambre basse de la maison qui m'avait 
recueillie après la révolte et mon deuil. J'atten- 
dais que l'heure, dont les secondes faisaient du 
bruit dans une vieille horloge contre la muraille, 
sonnât le départ, quand le gouverneur vint 
offrir, au nom de sa femme, de me prendre 
dans sa famille, où je pourrais attendre une 
occasion moins périlleuse de retourner en 
France. 

» Il instruisit la veuve que j'allais quitter, 
des dangers qui m'attendaient sur le bâtiment, 
si frêle en effet qu'il ne ressemblait guère qu'à 
un grand canot couvert. Cette embarcation 
marchande emportait en Europe des morues 
sèches, de l'huile de baleine, et ne recelait 
d'autres provisions que quelques pièces de 
bœuf salé et du biscuit à rompre au marteau. 
Le feu de l'habitacle et celui des pipes était le 
seul qui devait s'allumer pour le réconfort d'un 
si long voyage. « Elle mourra — dit le gouver- 
neur à la jeune veuve qui pleurait déjà, — je 
vous dis, madame, qu'elle mourra! » 

» Toutes leurs paroles m'arrivaient à travers 
la cloison, mais aucune ne changeait ma réso- 
lution de partir. On vint me chercher pour 
répondre moi-même. Je pleurais, mais je refu- 
sais tout dans l'horreur de rester. Il me sem- 
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blait que, plutôt que de m'y résoudre, j'aurais 
tenté ce qu'un petit nègre de la maison voulait 
entreprendre pour me suivre : je me serais 
jetée à la mer croyant, comme lui, trouver dans 
mes bras la force de nager jusqu'en France. 

» La terreur me chassait de cette île mou- 
vante. Un tremblement de terre, peu de jours 
auparavant, m'avait précipitée sur mon lit 
tandis que je tressais mes cheveux, debout 
devant un miroir. J'avais peur des murs, 
j'avais peur du bruit des feuilles, j'avais peur 
de l'air! Les cris des oiseaux m'excitaient à 
partir. Parmi toute cette population mourante 
ou portant le deuil des morts, les oiseaux seuls 
me paraissaient vivants, parce qu'ils avaient 
des ailes. Le gouverneur n'obtint rien de ma 
reconnaissance, que des actions de grâces et 
un salut d'adieu. J'ai toujours en moi sa figure 
désolée quand il sortit, m'abandonnant à ma 
destinée, qu'il pressentait fatale. G'était la pre- 
mière fois que j'en décidais moi-même, et je la 
remis à Dieu seul, n'ayant plus d'autre maître 
que lui. 

» Je partis à minuit. Quand il fallut se 
séparer de moi, la veuve ne put s'y résoudre. 
Elle renvoya au logis ses domestiques, qui 
étaient de confiance, et prit son parti de me 
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reconduire l'espace de quarante-cinq lieues qui 
sépare les deux îles 1 . En me sentant enlevée 
par les matelots du bâtiment qu'il fallait aller 
rejoindre au milieu de la rade, j'avais mis ma 
main sur mes yeux, ne pouvant soutenir les 
larmes de cette aimable femme. A ma grande 
surprise, je la retrouvai dans le canot, assise 
près de moi, calme et satisfaite, comme on l'est 
après une lutte généreusement terminée. 

» Elle me conduisit à la Basse-Terre, où elle 
avait des amis, ne pouvant renoncer à l'espoir 
de m'assurer un meilleur passage en Europe. 
Durant les jours que nous devions attendre 
pour mettre à la voile elle m'enlaça de ses 
bras, et nous ne dîmes pas une parole en regar- 
dant le spectacle qui nous entourait de toutes 
parts- 

» D'un côté, l'eau, sans horizon, étendait sa 
surface immense, noire et luisante sous la 
lune, qui s'y multipliait dans chaque lame 
errante. Devant nous, le port, que je quittais 
à reculons pour le regarder en face, et que je 
ne reconnaissais pas pour celui dans lequel 
j'étais entrée par un temps d'orage, nous révé- 
lait son mouvement silencieux par le déplace- 

1. On sait que le territoire de la Guadeloupe comprend 
deux îles distinctes : la Grande-Terre et la Basse-Terre. 



ni a. îa cimu, je crus vuir ma 

ses bras ranimés... Je n'ai r 
de plus triste. Qu'importe 
comment je revins accompl 
cette France qui me manqua 
à laquelle pourtant je ne man 
du berceau, sois béni, myst 
comme tous les amours ! 

» Plus tard encore, ne pou 
mieux que d'écouter, durant 
traversée tantôt ardente, tai 
laissai passer devant moi d 
tomes, — vrais ou imaginair 
les évoque à mon tour, altéi 
les sommeils de ma mémoir 
sans les bien connaître, m 
encore. Connaissons-nous m 
les êtres qui se racontent eux 
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mal traduit les créations. Si quelques lignes 
émouvantes parmi toutes ces pages retrouvent 
accès dans le souvenir des passagers d'autrefois, 
qu'ils les reçoivent comme une restitution. Ce 
qui restera pâle et languissant, et pareil au 
calme plat dont nous avons souffert ensemble 
quand il berçait notre navire sans le faire 
avancer, je le prends sur moi pour le mettre 
au nombre de mes fautes, dont je ne veux 
accuser personne. » 

Quelle mélancolie dans ces pages mouillées 
de larmes, quelle tristesse touchante, et comme 
eHes font bien comprendre l'immense douleur 
dont, à la suite d'événements si terribles, la 
pauvre enfant était si justement accablée! Elle 
était venue là, craintive, avec sa mère, dans le 
désir et la pensée de pouvoir au moins être 
utile à ceux qu'elle aimait et qu'à si grand 
regret elle avait quittés. Elle revenait, seule, 
désespérée, l'âme en deuil et le cœur plein 
d'angoisse. Pauvre oiseau blessé, privé désor- 
mais de l'aile maternelle, elle n'avait même 
pas la consolation, dans son malheur, de voir 
son sacrifice récompensé par un soulagement 
quelconque apporté aux siens, qu'elle allait 
retrouver aussi pauvres, aussi misérables qu'à 



des morts (c'est ainsi que les 
la lune), donnera un souveni 
à cette mère bien-aimée qu'el 
bien loin, par delà les mers, 
n'a pu visiter la tombe. « Qu 
t-elle en invoquant l'astre m 

Quel charme de penser, en te \ 
Et cheminant sans bruit à trav< 
Que chaque doux sépulcre où j 
En m'éclairant aussi tu vas les 
A ma bouche confuse enlève u 
Pour la sanctifier dans ta chasl 
Et de ta haute église, alors, fe 
Loin, par delà les mers, où j'a 
Ma tige maternelle enlacée à n 
Puis, mourir sur le sable où je 

Son sommeil tourmenté par le 
Ne tressaille jamais aux pas d 
Jamais je n'ai plié mes genou 
Ce doux poids balancé dans u: 
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Mais ce voyage de retour de la Guadeloupe 
en France ne fut pas seulement profondément 
triste pour la pauvre orpheline; il fut dange- 
reux aussi, à divers points de vue. L'enfant 
s'était fait tout d'abord, par son innocence, par 
sa grâce simple et chaste, par le parfum de 
douceur et d'honnêteté qu'elle répandait autour 
d'elle, prendre en affection par les matelots du 
bâtiment qui la ramenait. Ces braves gens en 
avaient fait leur petite protégée et l'entouraient 
en toute occasion de soins et de prévenances. 
C'est au point qu'elle obtint d'eux un jour une 
faveur, au moins singulière, et dont on n'a 
guère d'exemple en pareil cas. Le fait prouve 
d'ailleurs de sa part, en un âge aussi tendre, 
une véritable force d'âme et un courage assez 
rare. Pendant la traversée, le navire fut 
assailli par un grain formidable qui pensa le 



elle, avec ma mère, seulement ma mère! vers l'Amérique, 
où personne ne nous attendait. Elle était muette, cette mère 
si charmante! elle était loin de vous tous, avec moi, son 
plus jeune et son plus frôle enfant. Nous nous regardions 
avec épouvante, comme si nous ne nous reconnaissions 
plus; elle me serrait le bras, elle me collait contre elle à 
chaque roulis de cette maison mouvante, fragile et inconnue, 
dont les mouvements la faisaient malade à la mort; et 
enfin, ma sœur, après trois mois encore, je revins seule, 
vêtue de noir, n'osant plus me bouger dans le monde, où 
la mort tourne toujours comme l'hirondelle furieuse. J'avais 
tremblé sous mon premier habit de deuil!... » 



peine se tenir sur le pon 
avaient autre chose à fai 
d'une femme dont l'émoi 
importune et dont la préser 
les gêner dans le travail diffî 
la manœuvre. Elle les supj 
laisser auprès d'eux, leur 
tranquille et de ne point cri 
y consentir, à la condition < 
mobilité, ce qu'elle accepta s 
tachèrent alors solidement d 
là, sans plaintes, sans cris, i 
tandis que le navire, ballot 
furie, menaçait à chaque ins 
dans les flots, elle assista, 
au spectacle émouvant de 
lutte des hommes cont 
déchaînés. 
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naturel pour la pauvre orpheline, n'avait pro- 
voqué chez le capitaine que d'ardents et odieux 
désirs. Cet être indigne, se prévalant de sa 
situation et du service qu'il lui rendait, pour- 
suivait la jeune fille de ses obsessions afin 
d'obtenir d'elle le prix de ce qu'il considérait 
sans doute comme un rare bienfait. La pauvre 
enfant, en butte à ses convoitises, et qui n'avait 
pour se défendre que sa candeur et son honnê- 
teté, ne savait comment échapper aux pour- 
suites de cette brute en fureur. A la fin cepen- 
dant, les entreprises du capitaine devinrent 
telles que tout l'équipage, indigné, s'ameula 
contre lui et le menaça, dès l'arrivée en France 
du bâtiment, de dénoncer sa conduite aux 
autorités maritimes. Il ne fallait pas moins 
qu'une telle altitude, et si déterminée, pour le 
faire renoncer à ses projets. Il résolut toutefois 
de se venger de sa déconvenue, et pour cela, 
en débarquant à Dunkerque, il ne trouva rien 
de mieux que de retenir par devers lui, sous le 
prétexte de se payer des frais du voyage, la 
pauvre petite malle qui contenait les pauvres 
petits effets de l'orpheline!... Etait-il pas bien 
avancé par cette dernière lâcheté? 

C'est ainsi que la pauvre enfant, dépouillée 
de tout, mit le pied sur cette terre de France, 



l'avait naguère engagée à 8 
Là, pour lui venir en aide, 
ment, à son bénéfice, une 
laquelle elle prit part et qu 
une sorte de fracas. Afin d 
et d'exciter sa curiosité, le di 
en effet, ne manqua pas de fi 
la voie de l'affiche, que 
donné au profit de la jeui 
bordes, échappée aux massa 
loupe, et qu'elle paraîtrait dî 
de la soirée. Ce charlaianisn 
eut du moins pour résultat d 
celine le peu d'argent qui li 
pour se rendre à Douai, où e 
enfin au milieu des siens < 
tant de misères et de souff 



m 



Marceline, en effet, ne retrouvait à Douai 
que son père et ses sœurs. Pendant son 
voyage, son frère Félix, — qui fît une partie 
des guerres du premier Empire, fut fait prison- 
nier d'abord par les Espagnols, ensuile par les 
Anglais, qui l'envoyèrent gémir sur les pontons 
d'Ecosse, d'où il revint infirme, souffrant et 
vieilli avant l'âge, — son frère Félix s'était 
engagé afin de soulager la famille, dont la 
misère était toujours cruelle. Marceline adorait 
ce frère, à peine son aîné de quatre ans, et 
dont, toute petite, elle avait partagé les jeux. 
Ce fut une déception de ne point le retrouver 
là, de ne pouvoir l'embrasser en même temps 
que ses sœurs plus âgées, et qui avaient été 
pour elle comme de petites mères. Mais un 
autre chagrin l'attendait au milieu de tant de 



sœur : Albertine Gantier et 
devait être plus tard mad 
Duchambge. J'en ai oublié u 
nous ne connaissons, par le 
madame Desbordes- Valmore 
nom de Rose-Marie, et qu'elb 
Elle l'avait quittée souriant 
vivre : elle ne devait plus 
s'était envolé, et c'est dans 
surprise particulièrement 
Marceline apprit la mort, pen 
de sa petite amie. Elle a reli 
ce petit drame dans une de se; 
élégies, la Guirlande de Rc 
adressait à Tune de ses sœi 
Desbordes -Valmore ne du 
chanter, et chacune de ses 
insnirée nar un sentiment. 
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et lui communique un accent si touchant et si 
vrai. « Te souvient- il », dit-elle en rappelant 
celte enfant qu'elle aimait, 

Te souvient-il, ma sœur, du rempart solitaire 
Où nous cherchions, enfants, de l'ombrage et des fleurs? 
Et de cette autre enfant qui passait sur la terre 
Pour sourire à nos jeux, pour y charmer nos pleurs? 
Son dixième printemps la couronnait de roses : 
Marie était son nom, Rose y fut ajouté. 
Pourquoi ces tendres fleurs, dans leur avril écloses, 
Tombent-elles souvent sans atteindre l'été? 

Puis, après avoir tracé le portrait de la 
mignonne fillette, après avoir rappelé le tendre 
adieu qu'elles se firent lors du départ de Mar- 
celine, elle raconte de quelle façon imprévue 
et cruelle elle apprit, au retour, qu'elle l'avait 
perdue : 



Mais je reviens, je vole, et je cherche Marie. 
Je cours à son jardin, j'en reconnais les fleurs; 
Rien n'y parait changé. Cette belle chérie 
Comme autrefois, sans doute, y sème leurs couleurs. 
Je l'appelle; j'attends... Sa chambre est entr'ouverte... 
Voilà sur son chapeau sa guirlande encor verte! 
Joyeuse, je palpite et j'écoute un moment; 
Sa mère sur le seuil arrive lentement : 
Oh! comme elle a vieilli ! Que deux ans l'ont courbée ! 
La vieillesse, vois-tu ! traîne tant de regrets ! 
Elle relève enfin sa paupière absorbée, 
Me regarde, et ne peut se rappeler mes traits. 

4 



Je sentis mon âme se foi 
Et mes genoux trembler en rc 

Et l'amie s'en va prier 
tombe de la petite amie p 
s'écrie douloureusement : 

J'ai trouvé dans un champ se 
Je l'ai nommée encore en toi 
Oh ! ma sœur ! à douze ans se f 

N'avais-je pas raison de d 
un petit drame, raconté 
retrouve dans ces vers toi 
l'âme si tendre, si pure et 
celine. 

Mais la pauvre enfant n' 
se livrer aux chagrins qui 
côtés après une si doulou 
retrouvait sa famille dans 
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fraya jamais. Elle songea donc, ne se voyant 
pas d'autre ressource, à reprendre la profes- 
sion qu'elle avait à peine abordée, et à se con- 
sacrer décidément et sérieusement au théâtre, 
qui lui donnerait sans doute les moyens de 
venir en aide aux siens et de rendre moins 
triste la vieillesse de son père, de ce père 
qu'elle aimait, elle nous l'a dit elle-même, 
comme le ton Dieu. 

Je serais tenté de croire que c'est à Lille, où 
elle s'était fait déjà connaître, qu'elle entama, 
cette fois résolument, cette carrière du théâtre, 
qu'elle devait parcourir pendant vingt ans avec 
de très réels succès, et que pourtant elle pour- 
suivit toujours avec une sorte de répugnance 
et comme à contre-cœur. II est bien certain 
qu'avant d'aborder la scène si redoutable du 
théâtre des Arts, à Rouen, où elle fut engagée 
l'année suivante, elle dut passer au moins 
quelque temps dans une ville moins impor- 
tante sous le rapport artistique, ne fût-ce que 
pour se former une garde-robe et se constituer 
un répertoire. C'est qu'en effet le parterre de 
Rouen, qui passait alors pour l'un des plus 
difficiles et des plus turbulents de la province, 
et qui se vantait d'avoir sifflé Talma, n'aurait 
certainement pas permis à une jeune artiste, 



succès. A cette époque, dans 
de province, les grands th< 
naient pas, comme aujourd 
tion du seul genre lyrique, 
gnaient la comédie classique 
même la tragédie. Certains 
donc s'appliquer à briller dan 
Marceline, qui, j'ai eu l'occ 
avait une voix très pure et 
mant, était engagée pour j( 
jeunes dugazons dans Topéi 
ingénuités dans la comédie, 
nement dans ce double emp 
de combien de peines et de i 
au courant du répertoire, re 
sur les opéras, répéter chaqu 
ou quatre fois par semain 
ou'une partie de son travail, 
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grande économie. Ses deux sœurs, Eugénie et 
Cécile, qu'elle avait amenées avec elle et 
qu'elle avait prises à sa charge, tandis qu'elle 
prélevait encore sur ses modestes appointe- 
ments une part qu'elle envoyait chaque mois 
religieusement à son père, l'aidaient dans la 
confection et l'entretien de sa garde-robe. Il 
n'en est pas moins vrai que l'existence de Mar- 
celine devait être singulièrement active, et 
qu'à dix-huit ans elle faisait preuve ainsi d'une 
singulière et remarquable énergie 1 . 

Son talent pourtant ne souffrait pas de cet 
excès de travail. Il s'affirmait au contraire de 
jour en jour, et de la façon la plus heureuse; 
si bien que, quelques artistes de l'Opéra- 
Gomique étant allés donner des représenta- 



1. C'est d'abord avec son père et une seule de ses sœurs 
qu'elle se rendit à Rouen; puis sa seconde sœur vint la 
rejoindre, tandis que leur père retournait à Douai. Bien 
longtemps après, en 1852, dans une lettre qu'elle adressait 
le 9 juillet à un ami, M. Frédéric Lepeytre, elle évoquait le 
souvenir de ce lointain séjour à Rouen :—«... Cette ville, 
toute moyen âge, est hérissée pour moi de souvenirs durs 
comme des pointes de fer. J'avais quinze ans (elle se 
trompe, elle en avait dix-huit) lorsque j'y suis entrée avec 
une de mes sœurs et mon père, quand je revenais d'Amé- 
rique. Là, j'étais la petite idole de ce public encore sau- 
vage, et qui sacrifie tous les ans deux ou trois artistes 
comme autrefois des taureaux. Moi, l'on me jetait des 
bouquets, et je mourais de faim en rentrant, sans le dire 
à personne. De là, et d'un travail forcé pour cet âge, une 
santé chancelante à travers la vie qui a suivi... » 

4. 
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tions à Rouen, furent frappés tout particulière- 
ment de ses qualités et, de retour à Paris, en 
firent un tel éloge qu'ils obtinrent de lui faire 
donner un ordre de début sur leur théâtre. 
Marceline ne s'attendait pas à une telle for- 
tune. Elle ne crut pas devoir s'y soustraire. 
Vers la fin de 1804 elle arrivait donc à Paris, 
où un journal annonçait ainsi sa prochaine 
apparition à l'Opéra-Comique : — « Pour rem- 
placer M ,Ie S 1 - Aubin *, qui paroît décidément 
avoir quitté le théâtre pour ne plus chanter que 
dans les concerts, on parle de M l, ° Desbordes, 
jeune actrice se présentant avec beaucoup de 
grâce, qui a reçu pour la déclamation des 
leçons de son père, directeur à Rouen, et pour 
le chant élève de Martin, acteur de Favart, 
dont tout le monde connoit le talent. » Les 
détails contenus dans ces lignes étant mani- 
festement inexacts, Marceline crut devoir les 
rectifier dans cette^leltre, dont on peut remar- 
quer le ton de modestie sincère : 

Aux rédacteurs du journal. 

« Messieurs, 

» C'est sans doute par erreur que vous avez 
inséré dans votre journal que je me présentais 

1. Cécile Saint-Aubin, plus tard madame Duret, fille 



à 



> » 
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à Feydeau dans le dessein d'y remplacer 
M I,e S'-Aubin; c'est une prétention qu'il m'est 
absolument impossible d'avoir; je jouois à 
Rouen, dans la comédie, les rôles de M 116 Mars 
aux Français. Je suis, il est vrai, engagée aux 
Italiens, mais pour y jouer les rôles qui exi- 
gent le moins de chant *. 

» On me dit l'élève de M. Martin, je n'ai 
jamais eu le bonheur de recevoir ses leçons; 
M. Martin ne choisira qu'une élève qui puisse 
lui faire honneur. Je n'ai point non plus reçu 
de leçons de mon père pour la déclamation, il 
n'a jamais joué la comédie. M. Granger, direc- 
teur à Rouen, dont la réputation est si bien établie 
à Paris, a eu la bonté de me donner quelque- 
fois des conseils, et j'ai fait tous mes efforts pour 
en profiter *. Vous voyez, Messieurs, que l'on 
vous a trompés sur tout ce qui me concerne. 
- » Je suis, Messieurs, avec considération, 

j> M. Desbordes *. » 

ainèe de la loute charmante madame Saint-Aubin, et qui, 
douée d'une voix étendue et superbe, avait paru depuis 
quelque temps avec éclat à l'Opéra-Comique. 

1. Théâtre Favart, théâtre Feydeau, théâtre Italien, Opéra- 
Comique, c'étaient les noms divers qu'on appliquait indif- 
féremment au même théâtre. 

2. Ancien acteur de la Comédie-Italienne, qui précédem- 
ment avait débuté à la Comédie-Française, Granger était 
un artiste d'un talent remarquable, qui fut plus tard pro- 
fesseur de déclamation au Conservatoire. 

3. Journal de Paris, 22 novembre 1804. 



quelques années auparavant par 
Aubin. Voici en quels termes 
annonçaient celle représentation 
gramme des spectacles : « I 
ordinaires de l'empereur donnen 
le Prisonnier et LisOeth. M 116 I 
n'a pas encore paru sur ce thé 
par le rôle de Rosine dans le 
par celui de Lisbelh. » Dans 1 
ces deux pièces, elle avait po 
Elleviou, Chenard, Moreau, S 
madame Crétu; dans la secon 
avec Chenard , Solié , Paul , 
mesdames Gontier, Pingenet ca 
Gavaudan. Deux jours après, < 
second début dans la Jeune PrucL 
et elle continuait ensuite de jou 

n.,, nAVIM , nin "aiif An or» tAnnnt ai 
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« M IU Desbordes, qui débuta hier dans le 
Prisonnier et dans Lisbeth, ne nous dédomma- 
gera pas de la perte de M me S 1 - Aubin; mais 
elle en remplira les rôles d'une manière satis- 
faisante pour toutes le;s personnes qui n'ont 
pas yu cette inimitable actrice. Sa voix n'a pas 
une grande étendue, le timbre en est un peu 
voilé; mais son chant a de la grâce et de 
l'expression. Elle est d'une foible complexion, 
et les traits de sa figure manquent de régula- 
rité; mais sa physionomie douce et mélanco- 
lique inspire d'abord de l'intérêt. Celte jeune 
personne paroit d'ailleurs sentir tout ce qu'elle 
dit. Sa diction est pure; ses inflexions sont 
justes et variées ; ses gestes ont de l'aisance et 
de la simplicité; en un mol elle a tout ce qu'il 
faut pour devenir actrice. Reste à savoir si ses 
moyens physiques répondront à la chaleur de 
son âme dans ce qu'on appelle les rôles forts, 
c'est-à-dire dans le grand pathétique. Il seroit 
permis d'en douter. Quoi qu'il en soit, M Ilc Des- 
bordes a été favorablement accueillie et a 
obtenu beaucoup de succès. » 

De cet article, il faut retenir les derniers 
mots : € M Uo Desbordes a obtenu beaucoup de 
succès ». Ce succès fut très grand en effet, et le 



vers, mais ils sont enthousiasl 
une idée de l'impression qu' 
jeune artiste, que l'auteur ne < 
de comparer à madame Sait) 
lante étoile de l'Opéra-Comi 
seulement quelques-uns, poui 
cier le ton : 



Même après Saint-Aubin tu sai 

On la désire, et tu nous as ch 

Oui, tel est l'arrêt du parler 

Desbordes, Saint- Aubin, objets t 

Paraîtront tour à tour avec de n 

Tu nous dois le bonheur dans p 
Et le début heureux que tu fais 
Des beaux jours qu'il promet es 

Mais ce n'était pas le publ 
était charmé par la jeune 

~-i:„t ~~«u~: i i~ 
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Spontini, qui commençait alors sa carrière, 
n'hésita pas à lui confier le rôle principal d'une 
pièce qu'il allait donner : Julie ou le Pot de 
fleurs, qu'elle joua * avec Elleviou, Chenard, 
Solié et Allaire. Et sans doute il fut bien 
inspiré, car voici comment, en rendant compte 
de la première représentation, le Journal des 
Débats (15 mars 1805) parlait de mademoiselle 
Desbordes : 

« Les deux rôles sont parfaitement joués, 
l'officier par Elleviou, dont on connaît la viva- 
cité et les grâces; la nièce par M ,,e Desbordes, 
dont je ne connaissais pas encore le talent. 
Cette débutante m'avait échappé, et ne méritait 
pas une pareille indifférence. Après M 11- Mars, 
il n'y a point à Paris d'ingénuité qu'elle n'égale 
ou ne surpasse; elle n'est pas niaise comme il 
arrive quelquefois aux innocentes des autres 
théâtres, elle n'est que franche et naïve; 
l'accent juste, vrai, une excellente tenue, beau- 
coup" d'aisance, de simplicité, de naturel; que 
de bonnes qualités presque enfouies à ce 
théâtre! Car M ne Desbordes joue et débite très 
bien, mais elle ne chante pas ; elle n'a point de 
voix ; il faudra que les musiciens renoncent en 
sa faveur à leur science, à leur harmonie; que 
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l'orchestre s'humilie ou s'anéantisse : on lui 
composera exprès des demi-vaudevilles qui 
seront bien plus agréables que ces grands airs, 
aussi fatigants pour les auditeurs que pour les 
cantatrices. » 

On voit quels éloges sont donnés à la comé- 
dienne. Le critique lui reproche, à la vérité, le 
peu de volume de sa voix. Un autre nous dira 
tout à l'heure qu'elle rachetait ce défaut invo- 
lontaire par sa manière de chanter, et les 
musiciens étaient évidemment de cet avis, 
Grétry entre autres, qui la choisit pour rem- 
plir le rôle de Zirzabelle dans une reprise d'un 
de ses plus adorables chefs-d'œuvre, le Tableau 
parlant. Elle avait déjà pris pied dans le réper- 
toirç en jouant successivement le Traité nul, 
le Calife de Bagdad, Camille ou le Souterrain, 
lorsqu'il fut question de cette reprise, à 
laquelle le théâtre donnait une grande impor- 
tance. Grétry, après l'avoir entendue dans sa 
Lisbeth, l'avait si bien prise en amitié- qu'il 
s'était chargé lui-môme de lui donner des 
leçons de chant et de compléter son éducation 
musicale; une tradition de famille veut même 
que,* aussi touché des qualités et de la modestie 
de la femme que du talent et des grâces de 
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l'artiste, il Tait à cette époque recueillie chez 
lui, où elle fit aussi la joie de sa femme, sa 
Jeannette, qui ne s'attacha pas moins vive- 
ment à la jeune Marceline *. Le vieux maître, 
qui l'appelait familièrement « sa fille », fut 
récompensé des soins qu'il lui prodiguait par 
le brillant succès que son élève obtint dans le 
Tableau parlant, aux côtés mêmes de ma- 
dame Saint-Aubin, qui jouait le rôle de 
Colombine. On se rendra compte de ce succès 
par ces lignes du Journal de Paris : 

« ... Quant à M lla Desbordes, si nous la gar- 
dons pour la dernière, c'est qu'elle mérite réel- 
lement un chapitre à part. Beaucoup de gens 
affectent de la déprécier, surtout devant ses 
anciennes, à qui, par malheur, elle porte 
ombrage; et c'est particulièrement le défaut de 
voix qu'ils lui reprochent ; mais si l'on vouloit 
être de bonne foi, on conviendroit que sa voix, 
si foibie selon ces messieurs, a toute la force 
requise pour le genre de rôles auquel cette 
actrice se destine; qu'à défaut de poumons, 
elle fait un usage très heureux de son goût 

1. Hippolyte Valmore m'écrivait à ce sujet : « Oui, ma 
mère a vécu sous le toit de Grétry, peut-être un an, peut- 
être plus. Elle y était traitée par le grand musicien et par 
Jeannette Grétry, sa femme, comme leur propre fille. » 

5 
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naturel; qu'elle chante avec beaucoup de pureté 
et d'expression, et que d'ailleurs elle est, après 
M me S'-Aubin, la meilleure comédienne de la 
troupe, ce qui n'est pas un petit avantage. Le 
grand succès qu'elle a obtenu dans cette jolie 
ariette où il ne faut pas être moins actrice que 
cantatrice : Tiens, ma reine, etc., est une bonne 
preuve de ce que nous avançons. » 

Nous voici loin des réserves un peu froides 
de la première heure. Cette fois, la jeune 
artiste avait eu raison de toutes les préven- 
tions. Il faut dire aussi que, par cette nouvelle 
épreuve, elle donnait un témoignage remar- 
quable de la souplesse et de la flexibilité de son 
talent. Dans Lisbeth elle avait obtenu un succès 
de larmes; ici, dans cette parade si curieuse et 
si amusante du Tableau parlant, c'était l'esprit, 
la grâce et la gaieté qui l'emportaient en elle. 
Bientôt elle se montra, toujours de la façon la 
plus heureuse, dans divers autres ouvrages du 
répertoire et de genres différents : V Amoureux 
de quinze ans, l'Habit du chevalier de Grammonl, 
un Quart d'heure de silence, Alexis ou V Erreur 
d'un bon père, le Petit Matelot, une Heure de 
mariage. Puis elle créa un petit opéra de 
Jadin, le Grand-Père (14 octobre 1805), et fut 
appelée à sauver un autre petit ouvrage de 
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Kreutzer, les Surprises, où elle remplaça, dès 
la seconde représentation, une artiste, made- 
moiselle Jaspin, qui en avait compromis le 
succès par son insuffisance '. 

Si j'ai un peu insisté sur ces commence- 
ments de la carrière théâtrale de Marceline, 
c'est que les écrivains qui se sont occupés 
d'elle ou l'ont passée sous silence, ou l'ont à 
peine effleurée. Or, il n'est pas inutile de faire 
remarquer que, tout en étant le poète exquis 
que l'on sait, Marceline eût pu devenir l'une 
des premières comédiennes de son temps et 
jouir peut-être, sous ce rapport, d'une re- 
nommée égale à celle qu'elle sut acquérir 
d'autre part. La comparaison que l'on faisait 
de son talent avec celui de mademoiselle Mars 
est suffisamment significative, et si les circon- 
stances ne l'avaient pas conduite à s'éloigner 
de Paris pendant de longues années, elle y eût 
conquis certainement une grande situation. Le 



I. Du 5 juillet au 2 septembre 4805, pendant près de 
deux mois, l'Opéra-Comique avait fermé ses portes pour 
réparations urgentes à faire à la salle. Marceline en avait 
profité pour aller renouer connaissance avec le public de 
Lille et donner sur le théâtre de cette ville cinq repré- 
sentations qui lui valurent un grand succès. Elle joua ainsi, 
le 22 juillet, Lisbeth et le Prisonnier; le 25 et le 26, Adèle et 
Dorsan et une Heure de mcoHage; le 28, une Heure de 
mariage seulement; enfin, le 30, Paul et Virginie, 
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séjour qu'elle fit plus tard à l'Odéon et les 
succès qu'elle y obtint contribuent à donner 
une idée singulièrement avantageuse de ses 
rares facultés scéniques. 

Les plus grands artistes, d'ailleurs, s'inté- 
ressaient à elle. On Ta vu par l'exemple de 
Grétry. Garât lui-rnème, le célèbre chanteur 
Garât, la coqueluche du public parisien, 

s'offrit à lui donner des leçons, qui furent 

♦ 

acceptées avec joie, comme on pense. Son 
avenir semblait donc s'annoncer brillant à 
l'Opéra-Comique, où elle venait d'être reçue 
sociétaire, lorsque tout à coup elle prit le 
parti de quitter Paris et de renoncer non au 
théâtre, mais au chant. Pour quelle — ou 
quelles raisons? Peut-être est-ce un peu diffi- 
cile à démêler et à dire. Je vais essayer pour- 
tant. 

Alors que déjà elle était âgée, madame Des- 
bordes-Valmore répondant à Sainte-Beuve, qui, 
ne cessant de s'occuper d'elle, lui avait 
demandé quelques renseignements sur son 
enfance et sa jeunesse, lui écrivait ceci : 

«... C'est alors que le théâtre m'offrit (à son 
retour de la Guadeloupe) une sorte de refuge. 
On m'apprit à chanter; je tâchai de devenir 
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gaie, mais j'étais mieux dans les rôles de 
mélancolie et de passion. C'est tout à peu près 
de mon sort. Je vivais souvent seule par goût. 
On m'appela au théâtre Feydeau. Tout m'y 
promettait un avenir brillant; à seize ans, 
j'étais sociétaire sans l'avoir demandé ni 
espéré. Mais ma faible part se réduisait alors 
à quatre-vingts francs par mois, et je luttais 
contre une indigence qui n'est pas à décrire. Je 
fus forcée de sacrifier l'avenir au présent, et, 
dans l'intérêt de mon père, je retournai en 
province. A vingt ans, des peines profondes 
m'obligèrent de renoncer au chant, parce que 
ma voix me faisait pleurer; mais la musique 
roulait dans ma tète malade, et une mesure 
toujours égale arrangeait mes idées, à l'insu de 
ma réflexion. Je fus forcée de les écrire, pour 
me délivrer de ce frappement fiévreux, et l'on 
me dit que c'était une élégie l . M. Alibert, qui 
soignait ma santé devenue fort frêle, me con- 
seilla d'écrire, comme un moyen de guérison, 
n'en connaissant pas d'autre... » 

Non seulement ces lignes sont fécondes en 
renseignements, mais elles mènent, au sujet de 

1. Une tradition de famille veut que cette élégie soit 
celle qui est intitulée le Pressentiment. 



elle dit, en parlant de son se 
Comique : « A seize ans, j'éU 
Ceci est manifestement inexac 
celine avait dix-huit ans et d< 
début à ce théâtre, le 29 décer 
elle plus dans la stricte vc 
attribue uniquement à la situa 
la laissait cette qualité de soci 
tion qu'elle prit de retourne 
Sans vouloir infirmer ce qu'ell 
je croirais volontiers qu'un ai 
sant aussi, vint se joindre à ce 
gager à s'éloigner de Paris. '. 
dans ses propres paroles que 
la raison de l'opinion que j'exj 
« à vingt ans, dit-elle, des p( 
m'obligèrent de renoncer au c 
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souvent traduit les sensations et les troubles 
dans des strophes superbes, pleines d'émotion 
et tout empreintes d'une passion brûlante? 

Mon front, que l'ennui décolore, 
Doit se pencher sans ornement. 
Du sort qui m'enchantait la fatale inconstance 

De ma jeunesse a flétri l'espérance; 
Un orage a courbe le rameau délicat 
Et mes vingt ans passeront sans éclat. 

Et cet amour, c'est bien ici, à Paris, qu'elle 
le ressentit ; il n'y a place là pour aucun doute, 
puisqu'elle-même nous l'apprend; c'est le grand 
Alibert, alors l'un des médecins de l'Opéra- 
Comique, Alibert, devenu plus tard l'un de ses 
amis les plus dévoués et de ses plus grands 
admirateurs, qui, pour apaiser ses souffrances 
à ce sujet, l'engagea à transcrire les vers qui 
semblaient naitre d'eux-mêmes dans son cer- 
veau. Et d'elle encore nous apprenons ce fait 
curieux, que c'est la musique qui, par une 
action physique, détermina en elle cette éclo- 
sion de la poésie : « la musique roulait dans 
ma tête malade, et une mesure toujours égale 
arrangeait mes idées ». Ainsi, le rythme 
musical engendrait le rythme poétique. 

Il me semble bien résulter de tout ceci, d'une 
part, que la passion qu'elle ressentit alors et 
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dont elle souffrit si cruellement dut certaine- 
ment influer sur la résolution que prit Marce- 
line de quitter Paris et l'Opéra-Comique, « sa 
voix la faisant pleurer » ; de l'autre, que nous 
connaissons ainsi la date exacte de l'époque où 
elle devint véritablement poète. C'est à vingt 
ans, dit-elle, que des peines profondes l'obli- 
gèrent à renoncer au chant; c'est pour remé- 
dier à ses souffrances qu'Alibert lui conseilla 
d'écrire; c'est enfin le premier amour, cause 
de ces peines et de ces souffrances, qui lui ins- 
pira des vers dignes d'elle et du génie dont elle 
était inconsciente. Tout cela concorde, on le 
voit, et les constatations que j'établis ici, et qui 
ne me semblent pas sans intérêt, ne laissent 
pas que de jeter quelque lumière sur cette 
époque, restée jusqu'à ce jour un peu obscure, 
de l'existence de Marceline f . 



1. Dans la notice placée en tête de sa publication récente 
d'une série de lettres de madame Desbordes-Valmore, 
M. Benjamin Rivière, bibliothécaire de la ville de Douai, 
a fait une révélation importante, en portant à la connais- 
sance du public un fait resté jusqu'à ce jour ignoré. Je 
veux parler de l'existence d'un enfant mort en bas âge, 
fruit évident de ce premier amour de Marceline Desbordes 
et dont la naissance paraît devoir être placée aux envi- 
rons de 1810. Il ne m'appartient pas de rechercher si 
M. Rivière a eu tort ou raison de dévoiler le fait, dont le 

• * 

retentissement a été grand dans la presse et qui a donné 
lieu, en ce qui concerne la personnalité du père de cet 
enfant, à une foule de suppositions plus ou moins ingé- 
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J'ajouterai que c'est avant que cet amour, si 
puissant en son cœur, lui fit connaître l'amer- 
tume et les douleurs de l'abandon, qu'elle com- 
mença à se livrer sérieusement à la poésie, 
puisque celui qui en était l'objet, celui qu'à 
vingt ans elle aima, et qu'elle ne nomma jamais, 
lui avait donné des avis et des conseils sur la 
forme de ses vers. (Je laisse de côté ses essais 
tout juvéniles, tels que ceux relatifs à Monvel.) 
C'est toujours elle qui nous l'apprend, cette fois 
dans une lettre adressée beaucoup plus tard à 
un autre poète, à Antoine de Latour, en réponse 
à de légers et très amicaux reproches littéraires 
de celui-ci : 

« ... J'aurais adoré, lui disait-elle, l'étude 
des poètes et de la poésie; il a fallu me con- 
tenter d'y rêver comme à tous les biens de ce 
monde... Je ne vois âme qui vive de ce monde 
littéraire qui forme le goût, qui épure le lan- 
gage. Je suis mon seul juge, et, n'ayant rien 
appris, comment me garantir? Une fois en ma 
vie, mais pas longtemps, un homme d'un talent 

nieuses, suppositions qui n'ont amené d'ailleurs et ne pou- 
vaient amener aucun résultat. Lors de la première publi- 
cation de ce travail, je m'étais abstenu de toute espèce 
d'allusion sur ce sujet. 11 ne me convient pas d'en parler 
davantage aujourd'hui, mais je ne pouvais me dispenser 
de le mentionner ici, maintenant qu'il est connu de tous. 

5. 
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immense m'a un peu aimée, jusque-là de me 
signaler, dans les vers que je commençais à 
rassembler, des incorreclions et des hardiesses 
dont je ne me doutais pas. Mais cette affection 
clairvoyante et courageuse n'a fait que traverser 
ma vie, envolée de côté et d'autre. Je n'ai plus 
rien appris, et, vous le dirai-je? monsieur, plus 
désiré de rien apprendre. Je monte et je finis 
comme je peux une existence où je parle bien 
plus souvent à Dieu qu'au monde... » 

Mais — il faut toujours en revenir là — si 
jusqu'alors Marceline avait aligné des rimes, si 
elle s'était efforcée de traduire ses sensations, 
ses sentiments, en vers plus ou moins sonores, 
plus ou moins harmonieux, c'est le déchire- 
ment seul de son cœur qui en arracha ces 
accents d'une poésie vibrante, pathétique, 
enflammée, toujours empreints d'une émotion 
intense, qui devaient plus tard exciter l'admira- 
tion et lui valoir une renommée impérissable. 

Il est probable que c'est à Pâques 1806 
(Pâques était alors pour tous les théâtres, soit 
de Paris, soit des départements, l'époque du 
renouvellement des engagements) que Marce- 
line quitta l'Opéra-Comique pour retourner en 
province. On la voit jouer encore assez fré- 
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quemment à ce théâtre en janvier; puis elle dis- 
parait peu à peu du répertoire, et bientôt il 
n'est absolument plus question d'elle. Ce qui 
est certain, c'est qu'au cours de cette année 
1806 elle retourna à Rouen, où, revenant de 
Paris et forte des succès qu'elle y avait obtenus, 
elle fut reçue sans doute avec plus de faveur 
encore que par le passé. Ce second séjour à 
Rouen, où cette fois, ayant renoncé au chant, 
elle ne jouait plus que la comédie proprement 
dite, me serait attesté, s'il en était besoin, par 
plusieurs lettres de Grétry, que je trouve dans 
la correspondance, et que le grand homme lui 
adressait en cette ville, « poste restante ». Il y 
avait entre les deux un petit débat dont j'ignore 
les causes, et qui amenait de la part du vieux 
maître quelques petits reproches dont son affec- 
tion pour Marceline ne se ressentait d'ailleurs 
en aucune façon, comme on va le voir. 
Voici la première de ces lettres : 

« 26 octobre 1806. 

» Si je vous fais l'honneur de vous répondre, 
mademoiselle! doutez-vous que si j'eusse reçu 
votre lettre ou vos lettres, je ne vous eusse pas 
répondu tout de suite? Vous avez eu bobo à la 
tète, vous avez rêvé que vous m'écriviez; ce 
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reste ; je n'aime les répétitions 
en amitié, et nous pouvons, coi 
ployer mieux notre temps. J'ai 
madame Grétry : « Mademoisel 
essuyé quelque maladie grave *. 
m'a tiré de peine : encore une f< 
plus. Vous pouvez être fière, m 
fille, de ce que je prends à vous 
vous devez vous croire obligée < 
au moins la bonne année partou 
Tout le bien que je vous souhai 
et mes sentiments pour vous se 
» Adieu, chère amie, je voi 
tout mon cœur, et de même à Ta 
Je quitte l'ermitage dans quatre 
Grétry est un peu mieux. 



Trois semaines après, et à 
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« 20 novembre 1806. 

» N'ètes-vous pas bien sûre que je vous aime, 
mademoiselle, et pourquoi osez-vous en douter? 
Ne m'avez-vous pas vu assez longtemps pour 
savoir combien je suis sincère dans mes senti- 
ments? Oui, je vous aime et vous respecte 
comme un ange; ainsi soyez tranquille et ne me 
cherchez plus querelle. J'ai brûlé votre lettre; 
ainsi, quand vous m'en écrirez une autre, qu'elle 
soit faite de manière que je puisse la garder. 

» Adieu, petite boudeuse, je vous embrasse 
cent fois de toute mon âme. 

» Grétry. » 

Au renouvellement de Tannée, Marceline 
envoie ses souhaits à son vieux maître, qui lui 
répond ainsi; Grétry, dans cette nouvelle lettre, 
ne paraît pas savoir au juste si, à Rouen, elle 
joue la comédie; le fait est certain néanmoins : 

« Paris, 2 janvier 1807. 

» Voilà une lettre, ça; aussi je la garderai 
pour me souvenir de mon aimable amie. Vous 
ne me dites pas si vous êtes fixée et si vous 
jouez la comédie à Rouen. Je le voudrais; c'est 
un pays où vous êtes aimée, comme partout où 
vous montrez votre petite mine sentimentale. 
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Nous venons de donner le Huron, qui a essuyé 
un échec; il s'était cependant reposé assez 
longtemps *... Par respect pour le talent d'Elle- 
viou, qui a été charmant, et peut-être pour 
moi, on a témoigné dans la salle plus de cha- 
grin que de mécontentement. J'ai dit aux 
comédiens : « Il faut encore que le Huron se 
repose; je vous en prie *. Mais on dit que les 
jolies femmes de Paris veulent revoir Elleviou 
en sauvage. Je ne sais ce qui en sera. On parle 
du Magnifique. Remerciez M. Granger pour les 
soins qu'il donne à mes vieilleries. Si j'avais 
quinze ans de moins, j'irais vous embrasser et 
vous aider à remonter mes opéras. 

» Je me porte très bien du reste; je suis 
revenu (sic) jeune depuis quô je me suis fait 
vieux tout à fait. Ecrivez-moi plus qu'à la 
nouvel an (sic), ma chère fille, vous risqueriez 
de ne pas savoir où adresser vos lettres. Adieu, 
mon petit ange; je vous embrasse de tout mon 

cœur. 

» Grétry. » 

Après une année passée à Rouen, Marceline 
part pour Bruxelles, où elle est engagée et où 

1. Le Huron était le premier ouvrage que Grétry avait 
fait représenter à Paris. Son apparition à la Comédie- 
Italienne remontait au 20 août 1169. 



i 



LA JEUNESSE DE M MB DESBORDES-V ALMORE. 87 

pendant longtemps elle remportera d'éclatants 
suecès. C'est là qu'elle apprend la mort de 
madame Grétry, coup terrible pour le vieil ar- 
tiste, qui avait déjà perdu ses deux filles et qui 
adorait « sa Jeannette ». Elle éprouve elle-même 
un vif chagrin de la perte de cette excellente 
femme, qui avait été pour elle pleine de bontés, 
et elle écrit au vieux maître, pour lui faire 
part de ses sentiments. Grétry lui envoie, en 
réponse, ces quelques lignes touchantes : 

• Paris, 13 mai 1807. 

» Oui, mademoiselle et bonne amie, je crois 
à vos sentiments pour moi ; vous ressentez une 
partie de mes maux; ils sont affreux, et je suis 
certain que je ne retrouverai le repos que dans 
la tombe. Je parts (sic) pour la campagne; des 
amis veulent bien m'y suivre ; mais que trou- 
verai-je là? Jeannette, toujours Jeannette, qui 
ne me répondra plus ! 

» Adieu, chère bonne amie, je vous embrasse 

de tout mon cœur. 

» Grétry. » 

On voit quelles relations affectueuses et 
tendres, paternelles d'un côté, respectueuses 
de l'autre, s'étaient établies entre l'illustre 
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compositeur et la jeune artiste que l'avenir 
destinait à devenir un poète illustre. Tout me 
porte à croire que la correspondance échangée 
entre eux ne s'arrêta pas là, Grétry n'étant 
mort que quelques années plus tard, en 1813; 
mais je n'en ai pas trouvé d'autres traces dans 
les papiers de madame Desbordes-Valmore. Et 
malheureusement, je n'ai découvert non plus 
aucun vestige de ses propres lettres au vieux 
maître, de celles auxquelles celui-ci répondait 
avec tant d'abandon. 

Au surplus, me voici arrivé au terme de la 
tâche que j'avais entreprise. Mon désir, je l'ai 
dit, était de retracer uniquement les jeunes 
années, jusqu'ici bien peu connues, de Marce- 
line Desbordes, tous ceux qui se sont occupés 
d'elle ne l'ayant prise que plus avant dans la 
vie, et n'ayant envisagé en elle que la femme 
et le poète. Il me semble que cette physio- 
nomie d'enfant et de jeune fille, douce et fière 
à la fois, si chaste, si courageuse et si pure, ne 
peut que compléter heureusement l'ensemble 
du portrait que quelques-uns ont entrepris et 
que Sainte-Beuve a peint d'un pinceau si 
admirable. 

Et puisque je parle de portrait, je ne saurais 
mieux terminer qu'en reproduisant ici celui 
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que traçait d'elle un jour, d'une plume si déli- 
cate et si fidèle, un de ses biographes les mieux 
inspirés, M. Auguste Desportes : — « C'était 
une de ces figures qu'on n'oublie point : un 
profil d'une grande pureté', des yeux bleus, de 
beaux cheveux blonds ; quelque chose des races 
du Nord, des nobles filles de l'Ecosse et du ciel 
d'Ossian. Dieu avait mis sur son front le sceau 
visible du génie poétique et toutes les tristesses 
de l'âme. Son regard était doux et bon, sa voix 
ravissante. Dans son langage, dans son air, 
dans ses manières, une rare et constante dis- 
tinction. Elle était frêle, pâle, semblait souf- 
frante, et nous n'avons connu personne à qui 
l'on pût appliquer plus justement qu'à elle ces 
mots de madame Victorine de Ghastenay : « Elle 
avait l'air d'une âme qui avait rencontré par 
hasard un corps et qui s'en tirait comme elle 
pouvait l . » 

1. La ville de Douai est justement fi ère d'avoir donné le 
jour à Marceline Desbordes-Valmore et n'a cessé, depuis 
sa mort, de rendre à sa mémoire les hommages dont elle 
était digne. Dès 1859 le conseil municipal, sur la propo- 
sition du maire, décidait que le buste en marbre de 
madame Desbordes-Valmore serait exécuté aux frais de 
la ville pour être placé dans le musée communal; en 
mars 1862, un quai de Douai recevait le nom quai Des- 
bordes; au mois d'avril 1877, la municipalité faisait placer 
sur la maison qui porte le n° 36 de la rue de Valenciennes 
une plaque commémorative en marbre avec cette inscription 
en lettres d'or : Ici est née le 20 juin 4786 Marceline Des- 
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bordes-Valmore; enfin, le 13 juillet 1896 on inaugurait une 
belle stalue du poète, due à un sculpteur douaisien, M Ho us- 
sin, statue qui avait figuré précédemment au Salon du 
Champ de Mars. 

Ceux qui veulent bien connaître madame Desbordes- 
Val more doivent surtout lire, avec le livre de Sainte-Beuve, 
dont l'éloge est inutile» l'excellente notice placée par 
M. Auguste Lacaussade en tête de l'édition des Œuvres 
poétiques de Marceline Desbordes-Valmore (Lemerre, 1886, 
3 vol. in- 16), ainsi que les notes d'Hippolyte Valmore fils 
qui terminent le second volume de cette édition, et enfin la 
brochure de M. H. Corne, ancien député du Nord : la Vie et 
les Œuvres de madame Desbordes-Valmore (Hachette, 1876, 
in-12), qui donne le texte de deux conférences faites & 
Douai par l'auteur. 
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MADAME DESBORDES-VALMORE 



On a publié déjà de nombreuses lettres de 
madame Desbordes- Valmore . Sainte- Beuve, 
avec son goût exquis, en avait donné des extraits 
pleins d'intérêt et caractéristiques de cette âme 
tendre, aimante et singulièrement mélanco- 
lique. Depuis lors, et tout récemment, un 
recueil contenant près de trois cents lettres a 
été livré au public. Mais celles-ci, à quelques 
exceptions près toutes adressées aux membres 
de sa famille, ne donnent, malgré l'attention 
qu'elles excitent, qu'une note un peu restreinte 
et un peu uniforme. Or, madame Desbordes- 
Valmore était poète, elle avait été comédienne, 
donnant ici des preuves d'un talent au-dessus 
de l'ordinaire : elle était donc deux fois artiste, 
et il n'était pas sans intérêt de la montrer sous 
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ce rapport. D'autre part, comme, tout en vivant 
très retirée, elle excitait chez les écrivains ses 
contemporains des sympathies très vives et 
une non moins vive admiration, elle s'est 
trouvée, au moins par écrit, en relations avec 
quelques-uns d'entre eux, et Ton peut croire 
que cette partie de sa correspondance n'est 
pas indigne d'être connue. On en jugera dans 
les lettres réunies ci-après, qui caractérisent 
et complètent à ce point de vue sa physio- 
nomie si attachante, si intéressante et si 
curieuse. 

Ce n'est pas l'écrivain proprement dit, bien 
qu'il ne soit pas sans attrait, qu'il faut chercher 
dans les lettres de madame Desbordes-Valmore, 
c'est la femme; et quand je dis la femme, je 
comprends à la fois l'épouse, la mère, la sœur 
et l'amie. En écrivant à ses proches, à ses 
amis, à ses « aimés », comme elle disait, 
même à ses confrères en poésie, elle ne cher- 
chait pas à faire de phrases et s'occupait peu 
de polir son style, restant en quelque sorte 
indifférente à la toilette de sa pensée. On peut 
même relever chez elle certaines incorrections 
de forme, certaines impropriétés de termes qu'il 
lui eût été certainement facile de corriger, si 
elle eût montré quelque prétention et si elle 
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n'avait pas toujours écrit au courant de la 
plume. Mais ce qui est charmant, c'est juste- 
ment ce négligé, c'est cette grâce naturelle, 
cet abandon qu'on remarque dans ses lettres, 
où d'ailleurs, comme dans ses vers, elle a, fût- 
ce au prix d'une irrégularité ou d'une incorrec- 
tion, des tournures de phrase et des bonheurs 
d'expression qui sont de véritables trouvailles. 
Sous ce seul rapport, sa correspondance méri- 
terait un vif intérêt. Elle a parfois des idées 
étranges, mais qu'elle rend d'une façon singu- 
lièrement expressive, comme lorsque, parlant 
de sa fille, elle écrit à une amie : — « Un petit 
berceau me retient au logis d'Ondine, heureu- 
sement délivrée (et moi aussi!). Vous saurez, 
quelque jour combien on est enceinte de V enfant 
de ses enfants*. » Ce qu'elle cherche précisé- 
ment, ou plutôt ce qu'elle trouve sans le cher- 
cher, et tout naturellement, c'est l'expression 
exacte de sa pensée à l'aide d'une image qui la 
rend en quelque sorte visible. Comme quand 
elle dit : — « Tant de petits incidents viennent 
d'accabler ma tête, qu'elle se penche et se fend 
comme un épi trop plein f * ; ou bien : — « On 
étouffe de malheur à Paris; la foule monte sur 

1. A madame Tripier- Lefranc, 22 janvier 1852. 

2. A Frédéric Lepeytre, 12 novembre 1845. 
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la foule « '; ou encore : ■ — « Cetle belle saison 
rend les chagrins plus supportables, car le 
soleil est une caresse de Dieu '. » 

Elle trouve le sublime sans s'en douter; 
témoiQ cette sentence admirable et d'une forme 
lapidaire : « — Toute plainte est inutile où il 
faut s'élever à la hauteur d'un devoir *, ■ 
Puis, elle a des pensées d'une grâce charmante 
et teintée de mélancolie : — € Si vous grondez, 
dit-elle à un ami, j'embrasserai tendrement 
votre femme, qui sait qu'on ne doit pas 
gronder les mères; il faut les laisser aimer et 
pleurer '. » D'autres fois, cetle grâce prend une 
allure presque plaisante : — < ... On ne vient 
pas chercher ma lettre, et vous l'aurez d'une 
longueur démesurée. Mais vous la lirez en plu- 
sieurs fois, comme je fais exprès souvent de ne 
pas lire les vôtres tout d'un coup, afin de me 
faire accroire que j'en reçois plusieurs. Il y a 
de si bonnes choses dans les coins'! » 

Certains sentiments se font jour avec une 
force particulière dans les lettres de madame 
Desborde s- Valmore. C'est d'abord, et avant 

1. A Frédéric Lepeytre, même lellre. 

2. Au même, Sjuin 1841. 

3. AGergeres, 5 mai 1843. 

4. A Frédéric Lepeylre, 22 février 18*9. 

5. Au même, 25 juillet 1842. 
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tout, l'amour de son pays natal, de sa Flandre 
et de son Douai, quittés si jeune pourtant, 
mais toujours chers à son cœur et jamais 
oubliés. Elle écrit à un de ses compatriotes, 
un habitant de cette ville de Douai : — « Oui, 
monsieur, je me rappelle mademoiselle Scal- 
fort. Elle était l'amie d'enfance de ma sœur, et 
son frère l'ami intime du mien. J ai un sou- 
venir très clair de mes premières années. Notre 
maison tenait au cimetière Notre-Dame. Il y 
avait un calvaire, des tombeaux, la vue d'un 
rempart, une tour avec beaucoup de prisonniers. 
Je courais partout; partout je trouvais des clo- 
chettes, des fleurs de carême et des petites 
compagnes dont les figures sont encore toutes 
peintes dans mon souvenir. Je l'ai dit faible- 
ment dans le Berceau d'Hélène. Il n'y a pas de 
mots aussi doux que les rêves de l'âme '. » Et 
à un autre, qui lui avait envoyé des vers alors 
qu'elle était malade et venait de perdre sa sœur : 
— «... Ainsi, en écoutant vos vers, lus auprès 
de mon lit par la voix émue de mon cher mari, 
qui lit divinement, j'ai cru entendre les clo- 
ches de Notre-Dame et les douces musiques de 
cette église maternelle où ma sœur a été 

1. A Duthillœul, 30 juin 1823. 



c est avec auenarissemem que 
un de leurs enfants l . » 

Puis, c'est l'amour de la fam 
de la lutte terrible qu'elle eut 
sa vie, le sentiment des sacrifi 
pose pour être utile aux siei 
cachant une détresse dont elle 
profondeur; voyez si ceci n'es 
— « ... Eh bien, tout ce que 
femme, d'inventions, de paroi 
utile, je l'emploie à dérober 
humble lutte à mon cher mari 
rait pas huit jours. Je sauve s< 
de mes humiliations, et ce n 
monde qu'il saura par quelles i 
par quelles larmes restées entr 
lui ai jusqu'ici sauvé le trisl 
qui n'a pas encore manqué su 
de nos enfants. Le froid ne 1< 

attristés f . » 
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elle effleure ici, fut toujours pour elle un sou- 
tien et une consolation, et ne l'abandonna 
jamais. On le retrouve, entre cent autres, dans 
une lettre adressée à un père désolé, comme 
elle, de la perte récente d'une fille, et elle 
l'exprime d'une façon singulièrement drama- 
tique : — « ... Et vous, bon et malheureux père 
aussi, qu'avcz-vous qui vous aide à la foi? Il 
faut vous y attacher avec passion et sortir vio- 
lemment de cette tombe que vous portez en 
vous-même. Obéissons et tendons nos bras 
vers l'avenir, puisque le passé nous a trompés. 
L'avenir, l'avenir, Frédéric, nous rendra nos 
enfants. Ils y sont, ils existent, c'est sûr, com- 
prenons-le bien, et sans tout ce qui nous 
empêche de respirer. Votre amour de fille, la 
mienne que faime jusque dans mes os, elles 

sont là, tout près Seulement, nous ne voyons 

pas leurs charmes Mais qui donc peut se 

vanter de nous les ôter de l'âme? Eh bien, 
soyons raisonnables, ayons la vraie piété, 
croyons, et rendons heureux ce qui nous 
entoure, car nous sommes affreusement désen- 
chantés par la mort '....! » 
C'est encore cette pensée qui s'affirme de 

1. A Frédéric Lepeytre, 12 octobre 1851. 
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nouveau dans une lettre à son mari, mêlée au 
tendre souvenir d'une amie d'enfance, disparue, 
maïs non oubliée (elle n'oubliait jamais!) : — 
« Une chose qui louchera ton cœur, parce que 
lu comprendras l'émotion profonde du mien, 
c'est l'envoi d'un petit portrait d'Albertine, 
dont sa mère, qui vit encore, me fait le sacri- 
fice, grâce à la persistance de madame Sundeur. 
Ce portrait n'est pas ressemblant, mais c'est 
toute une époque pour moi retracée, et puis il 
est fait d'après elle ; la couleur du schall qu'elle 
portait alors, la couleur de ses cheveux, et le 
sacrifice que m'en fait sa vieille mère, tout cela 
me pénètre. On n'oublie pas, on reste jeune 
en dedans. Je suis prise quelquefois de trans- 
ports que je n'ose pas te montrer. Va! l'âme 
est impérissable, et tout ce qui est au-dessus 
l'accompagne à l'éternité. Quelle douce certi- 
tude, de posséder toujours ta chère image et 
ma tendresse pour toi M... » 

Cet amour conjugal, dont elle donna tant de 
preuves à son mari, elle le définit presque en 
écrivant à une amie : — « 11 y a bien de l'amour 
dans les vers de votre mari, et vous êtes bien 
heureuse de pouvoir admirer à ce point ce que 

1. A Valmore, 1" août 18*4. 
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vous aimez. Pour les femmes, c'est le seul 
amour complet de ce monde. La très vieille, 
vieille femme de Grétry me l'avait dit avant sa 
mort. Je ne le comprenais pas dans ce temps- 
là. C'était pourtant mon sort qu'elle prédi- 
sait f . » 

Elle a une façon charmante de dire du bien 
des gens. Ainsi, en parlant de Villemain, qui, 
peut-être à l'instigation de Sainte-Beuve, s'était 
montré obligeant pour elle : — « Aimez-le 
pour autre chose que la haute distinction de 
son esprit, car il penche l'oreille aux oiseaux 
sans nid et il en prend pitié. C'est d'autant plus 
beau que les oiseaux ne demandent rien qu'à 
Dieu, et qu'une foule de riches répondent avec 
raison : « Alors, que Dieu vous assiste M » 

On pourrait croire, d'après ces derniers 
mots, qu'elle avait pour les riches comme une 
sorte de ressentiment. Bien loin de là, et elle 
excusait Tégoïsme de certains, qu'elle considé- 
rait comme inconscient : — « Tu dois savoir 
depuis longtemps, disait-elle à sa sœur, qu'il 
n'y a guère que les malheureux qui se secou- 
rent entre eux. Va! c'est bien vrai. Sans être 
plus méchants que nous, les riches ne peuvent 

1. A madame Lèonide Allard, juin 1857. 

2. A madame Antoinette Dupin, décembre 1844. 
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absolument pas comprendre que Ton n'ait pas 
toujours assez pour les besoins les plus hum- 
j blés de la vie. Ne parlons donc pas des riches, 

sinon d'être contents de ne pas les sentir souffrir 
comme nous *. » Nulle pensée mauvaise ne pou- 

j vait pénétrer dans ce cœur plein de charité. 

i Madame Desbordes- Valmore, je l'ai dit, fut 

en relations et souvent en correspondance avec 
beaucoup, on pourrait dire avec la plupart des 
écrivains de son temps. Non que, modeste 
oiseau qu'effarouchaient les gloires de ce 
monde, elle cherchât ou provoquât jamais ces 
relations; mais celles-ci s'offraient d'elles- 
mêmes, par suite de l'admiration qu'excitait de 
toutes parts son talent si touchant, si pénétrant 
en même temps que si profondément personnel 
et original. On connaît les strophes admirables 
que, grâce à une méprise dont Sainte-Beuve [ 
nous a donné le secret, lui adressa Lamartine, J 
ainsi que les deux lettres qu'elle reçut de lui. J 
Combien d'autres ne reçut-elle pas de tant de 
poètes et d'écrivains qui la reconnaissaient elle- 
même pour un grand poète! et que de noms on J 
pourrait citer, depuis les plus modestes jus- 
qu'aux plus grands et aux plus glorieux! C'est, 
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1. A Cécile Desbordes, 9 novembre 1854. 
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pourrait-on dire, toute la littérature d'un demi- 
siècle qui lui exprimait, avec ses sympathies, 
une admiration dont elle était non seulement la 
première, mais la seule à s'étonner : Arnault, 
Alexandre Guiraud, le vieux Bouilly ( qui l'ap- 
pelait € une embaumeuse de vieillards »), 
Charles Pougens, Campenon, Jouy, Creuzé 
de Lesser, Alexandre Soumet, Hippolyte Bis, 
Béranger, Ampère, Ballanche, Jules de Ressé- 
guier, puis Victor Hugo, Alfred de Vigny (qui, 
comme Lamartine, lui adressa des vers), Lamen- 
nais, Alexandre Dumas, Balzac, Frédéric Soulié, 
Eugène Sue, Emile et Antony Deschamps, 
Scribe, Auguste Barbier, Henri de Latouche, 
Michelet, Charles de Rémusat, Antoine de 
Latour, Dupontavice de Heussey, Henry Ber- 

r r 

thoud, Edouard Charton, Emile Souvestre, 
Thaïes Bernard, Brizeux, Sainte-Beuve... Sans 
compter les hommages qui allaient la trouver 
de la part de savants célèbres comme Geof- 
froy Saint-Hilaire ou le grand médecin Alibert, 
d'hommes politiques comme Jules Favre, de 
Salvandy, Raspail, Lagrange, Emile de Girardin, 
d'artistes de tout genre comme Grétry, Garât, 
Paganini, David d'Angers, Garneray, Eugène 
Fromentin, que sais-je? 

J'ai nommé Sainte-Beuve, qui fut toujours 

6. 
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l'ami fidèle et sûr, serviable et dévoué, de 
madame Desbordes-Valmore etdcs siens, et qui, 
après la mort du grand poète, a rendu à sa 
mémoire un hommage à la fois si éclatant, si 
précieux et si délicat. Je ne puis me tenir de 
publier ici quelques-unes des lettres adressées 
par lui à madame Desbordes-Valmore, pour 
laquelle son culte était si sincère et si désinté- 
ressé. 

C'est d'abord celle qu'il lui écrivait de Lau- 
sanne, où l'on sait qu'il avait été faire un cours 
de littérature française : 

« Lausanne, ce 2 janvier 1838. 

■ Il faut d'abord que je vous remercie bien 
vivement pour le bonheur si vrai que m'a fait 
votre lettre. Si je pouvais douter combien je 
vous suis ami, la joie que j'ai eue en voyant de 
votre écriture et en lisant et vos détails et vos 
vers si pleins de larmes, me l'auraient appris. 
J'espère, Madame, que ce mot vous trouvera 
mieux portante, remise au moins de corps, 
M. Valmore aussi. Pour moi, je vais, mais assez 
juste, el ayant besoin, pour ne pas faire nau- 
frage de santé, de bien des précautions. Grâce 
à Dieu, voilà deux mois finis sans encombre, et 
je n'en ai plus que cinq, après quoi vous me 
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verrez vous arriver. Je ne fais qu'une seule et 
unique chose en tout ce temps, mon cours, tou- 
jours mon cours. Les pauvres vers et le loisir 
qui les berce sont ajournés. Pourtant, en venant 
ici, dans la route, il y a plus de deux mois, j'ai 
fait ce sonnet que je veux vous dire, comme 
une pauvre petite fleur à offrir à mademoiselle 
Ondine * : je voudrais y joindre un petit bonbon 
pour votre autre charmante enfant. — C'est en 
traversant le Jura : 

Sur ce large versant, au dernier ciel d'automne, 
Les arbres étages mêlent à mes regards 
Les couleurs du déclin dans leurs mille hasards, 
Chacun différemment effeuillant sa couronne. 

L'un, pâle et jaunissant, amplement s'abandonne ; 
L'au tre au bois nu , mais vert, semble au matin de mars ; 
D'autres, près de mourir, dorent leurs fronts épars 
D'un rouge glorieux dont tout ce deuil s'étonne. 

Les sapins, cependant, les mélèzes, les pins, 

D'un vert sombre, et groupés par places aux gradins, 

Regardent fixement ces défaillants ombrages, 

Ces pâleurs, ces rougeurs avant de se quitter... 

Et semblent des vieillards, qui, sachant les orages, 

Et voyant tout finir, sont tristes de rester. 

» Quand je dis que la poésie est loin, j'entends 
du milieu de mes journées; car le soir, chez les 
amis chez qui je suis, M. et madame Olivier, 

1. La fille atnée de madame Desbordes- Valmore. 



sur la guitare, nous a, entre 
sans qu'on le lui demandât, c 
jeune mousse. Jugez de ma je 
rappelais cette soirée chez mac 
et sa voix me revenait soui 
jeune chanteur. Ainsi nous 
mes amis les vers à Pauline % 
compris ! Remerciez-la de se 
inspirent de telles plaintes c 
elles-mêmes d'une âme brisée 
» On est poète ici, on y est pi 
poésie du fond y fleurit comnn 
On y chante beaucoup. Les é 
société dite la Société de Zol 
sorte d'union entre tous les 
Suisse, qui s'assemblent une I 
centrale de Zoffingue) : ils s' 
Lausanne, une fois par se m 
des morceaux de leur composi 1 
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en chœur des couplets qu'ils font pour les 
solennités de l'histoire suisse. Ainsi, le jour de 
l'anniversaire du serment des trois Suisses au 
Rutli, j'assistais à cette réunion des étudiants 
et j'entendis chanter ces deux couplets que l'un 
d'eux venait de faire. Je vous les mets pour 
montrer le sentiment profond, quoique les vers 
soient peu de chose : mais dit en chœur par ces 
mâles et pures voix, c'était émouvant jusqu'aux 
larmes : 

Souvenir immortel, 
Notre cœur est Tau tel 
Où rayonne ta gloire. 
Soupirant dans les fleurs, 
Au lac mêlez vos pleurs, 
Fontaines de l'histoire! 

D'eux nous n'avons plus rien; 
L'étincelle du bien 
N'échauffe plus leur cendre. 
Mais l'âme, elle est aux cieux; 
La force des aïeux 
Peut encore en descendre! 

» Les étudiants, quand je suis arrivé ici, m'ont 
donné une belle sérénade à dix heures du soir, 
sous une lune argentée, moins argentée que 
leurs voix. Il y avait des vers de ce jeune 
M. Durand à mon intention. Je vous les don- 
nerai un jour, avec ma réponse, que je viens 
seulement de leur achever, ayant profité pour 



ans, durant un séjour en Allem 
du génie. Je vous donnerai de s 
on m'a promis copie. C'est avec 
avec force étude que je me don 
loin de vous. 

» Offrez tous mes hommages e 
votre belle amie, à qui j'écris en 
à vous-même. Recevez toutes 
reconnaissantes et dévouées. Offn 
à monsieur Valmore, qui n'a pas 
plus de temps pour me laisser a 
ami. Je baise le front de votre c 
la main de mademoiselle Ondine 

» Vous m'écrirez au moins bie 

» Sainte-Beu 

La lettre que voici est curieus 
éditeur des poésies d'André Ghé 
Latouche, venait de mourir. Sait 
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faire l'objet d'une étude et sachant que ma- 
dame Desbordes-Valmore l'avait intimement 
connu, il venait, confiant dans son jugement, 
demander à celle-ci son impression personnelle 
et franche sur l'auteur de Fragoletla, qu'il 
prétendait apprécier lui-même avec sincérité. 
Je ne sais si madame Desbordes-Valmore ne 
dut pas être un peu effrayée de cette demande : 

• Ce 7 mars 1847. 

» Chère Madame, 

» Si ceci vous ennuie le moins du monde, 
tenez-le pour non avenu. 

» Il est mort, ces jours-ci, un de nos anciens 
amis sur qui je voudrais écrire avec impartia- 
lité et justice, laissant de côté le caractère et 
ne m'occupant que de l'esprit et du talent. Et 
qui mieux que vous peut m'en parler et m'en 
donner l'idée et Véclairï 

» Vous me l'avez fait rencontrer chez vous un 
jour. Nous nous sommes traversés sans jamais 
beaucoup nous rejoindre. Vous deviez être le 
lien, et le lien n'a pas tenu. 

» Aujourd'hui, s'il ne vous est pas trop désa- 
gréable de m'écrire un jugement senti sur ce 
brillant, coquet et inquiet esprit, rendez-m'en 
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l'impression vive, poétique, indulgente, comme 
il sied envers ceux qui ont fait moins de mal 
quils rien voulaient faire. 

» Encore une fois, laissons l'homme, et ne 
nous souvenons que du charmant et séduisant 
esprit qui a été si près du talent. N'est-ce pas 
ainsi que vous jugez au fond M. de La Touche? 

» A vous, chère Madame, à vous et aux vôtres, 
de loin comme de près, et toujours. 

» Sainte-Beuve.- » 

Voici une dernière lettre, bien intéressante, 
que Sainte-Beuve adressait à madame Des- 
bordes- Valmore alors qu'elle était écrasée par 
la perte de sa fille aînée, Ondine, qui était 
devenue madame Langlais. Cette lettre est 
touchante, et Sainte-Beuve y rappelle en termes 
émus le talent poétique très réel que l'infor- 
tunée jeune femme semblait tenir de sa mère 
et dont, plus que personne, il avait apprécié la 
valeur, car un instant il avait pensé l'épouser : 

« Ce 19 février 1853. 

» Vous dites bien vrai, chère dame et amie, et 
mère si éprouvée : j'ai ressenti toute votre 
douleur. Depuis longtemps et de loin, je suivais 
l'affaiblissement de cette jeune santé déclinante, 



^/ 
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et je tremblais en silence d'une fin trop prévue. 
Vous êtes véritablement une mère de douleur I . 
Ici, du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, 
élever et consoler le souvenir : cette pureté 
d'ange dont vous parlez, cette perfection morale 
dès l'âge le plus tendre, cette poésie discrète 
dont elle vous devait le parfum et dont elle 
animait modestement toute une vie de règle et 
de devoir, cette gravité à la fois enfantine et 
céleste par laquelle elle avertissait tout ce qui 
l'entourait du but sérieux et supérieur de la vie. 
Dans les années heureuses où je la voyais assez 
souvent, et avant que toute mon existence fût 
retournée en 1848 f , combien n'ai-je pas passé 
auprès d'elle de doux et salutaires moments! 
C'étaient mes bonnes journées que celles où je 
m'acheminais vers Ghaillot 8 , à trois heures, et 
où je la trouvais souriante, studieuse, prudente 
et gracieusement confiante. Nous prenions 
quelque livre latin qu'elle devinait encore mieux 

i . Madame Desbordes-Val more avait déjà perdu, six ans 
auparavant, sa plus jeune fille, Inès. 

2. On se rappelle que, par suite de certaines circonstances, 
Sainte-Beuve avait cru devoir, en 1848, donner sa démis- 
sion de conservateur à la Bibliothèque Mazarine, et qu'il 
avait accepté d'aller faire à Liège un cours de littérature 
française, cours d'où était sorti le beau livre : Chateau- 
briand et son groupe littéraire, 

3. Au pensionnat de madame Bascans, où Ondine Val- 
more était sous-maîtresse. 

* 

7 



nam tiOWper qu eue •«*, **v*x-« 
par quelque pièce d elle-même 
album qu'elle me permettait d 

Vous qui ne pleurez plus, vous s 

» C'est à vous, poète et mère, 
de recueillir et de rassembler t 
reliques, toutes ces reliques vi 
ne puis m'accoutumer à l'idée < 
d'être ce qu'il semblait qu'un 1 
sévère lui avait commandé de : 
Rassembler toutes ces traces d 
ces gouttes de parfum qu'elle 
sur son passage : un jour, quai 
coulé sur cette plaie trop saig 
nos cheveux auront encore pk 
les parcourrons ensemble avec i 
tristesse. 
» Ma vie, depuis quatre ans, e 

«ftwvAa rnntirmfi fit Assiiifittîfi 11 
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bien, reste fidèle au passé, et inviolable dans 
ses souvenirs. Serrez pour moi la main au 
brave et douloureux monsieur Valmore, à 
voire excellent Hippolyte, et croyez-moi, 
chère amie, 

9 Tout à vous et présent à vos pensées. 

» Sainte-Beuve. » 

Brizeux, t ce diminutif de Virgile », comme 
l'appelait Sainte-Beuve, « le bon Brizeux », 
comme le désignait madame Desbordes-Val- 
more elle-même, ne lui était ni moins attaché, 
ni moins intime. Témoin cette lettre, que je 
choisis entre plusieurs, et qu'il lui adressait 
alors que leur santé, chancelante à tous deux, 
devait bientôt les conduire tous deux à l'éternel 
repos : 

« Brest, 25 août 1857. 

» Très chère, 

» Celte malheureuse santé (on me l'écrit) ne 
veut donc pas se rétablir? Triste nouvelle pour 
vos tendres amis, pour tous ceux qui vous ont 
vue ou qui vous lisent. Je croyais cependant 
avoir donné le bon conseil : tout près de Paris 
une retraite de quelques semaines, où chaque 
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soir reviendraient et le père et le fils. Dans cet 
air pur, bon pour les trois, il me semble que 
ma chère Marceline reviendrait bientôt, par le 
corps si naturellement robuste et sain qui ne 
demande qu'à se redresser un peu, et par 
l'âme qui aussitôt s'épancherait en tendresses, 
en joies naïves, en vers charmants. — Les 
obstacles, dites-vous? Mais de tout temps, 
comme moi-môme, n'avez-vous pas lutté contre 
ces affreux obstacles? Essayez encore. 

» Ainsi je vous parle, etpeut-ôtreà cette heure 
devrais-je être bien loin, dans quelques eaux 
des Pyrénées : il n'y a pas aggravation, mais 
l'amélioration ne vient guère. 

» Fais-je d'ailleurs tout ce qu'il faudrait chez 
un homme sage? Non, je le crains fort; mais 
suis-je un homme sage? Ici ma réponse est 
facile. Je me confie seulement à la bonne et 
voisine nature *, et je suis revenu visiter ces 
admirables côtes, ces rades, ces îlots, ces fortes 
populations, et causant avec tous. Çà et là 
quelques chansons naissent dans leur langue et 
qui me font songer à notre philologue Hippo- 
lyte*... Me voici dans Paris, chère amie, à côté 
de vous à qui je serre les mains, et près de vos 

4. C'est-à-dire celle de la Bretagne, son pays natal. 
2. Le fils de madame Desbordes- Valmore. 
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fidèles compagnons qui agréeront aussi mes 
amitiés toutes cordiales. 

» A vous, 

» A. Brizeux. » 

Balzac, qui, comme Sainte-Beuve et comme 
Brizeux, était plus jeune que madame Des- 
bordes-Valmore, ne lui témoignait pas une 
affection moins admirative. On peut s'en rendre 
compte par la lettre que voici : 

[Sans date] 

« Il m'est arrivé deux petites lettres, trop 
courtes de deux pages, mais toutes parfumées 
de poésie et qui sentaient le ciel d'où elles 
venaient, et qui m'ont rappelé, comme les plus 
beaux endroits d'une symphonie de Beethoven, 
les deux jours que j'ai eus de vous; en sorte 
que, ce qui m'arrive rarement, je suis resté les 
lettres à la main, pensif, me faisant un poème 
à moi seul, me disant : Elle a donc conservé le 
souvenir d'un cœur dans lequel elle a pleine- 
ment retenti, elle et ses paroles, elle et ses 
poésies de tout genre, — car nous sommes du 
même pays, Madame, du pays des larmes et de 
la misère. Nous sommes aussi voisins que 
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peuventl'être, en France, la prose et la poésie, 
mais je me rapproche de vous par le sentiment 
avec lequel je vous admire et qui m'a fait 
rester une heure dix minutes devant votre 
portrait au Salon. Allons, adieu; ma lettre ne 
vous dira pas toutes mes pensées, mais trou- 
vez-y intuitivement toute l'amitié dont je la 
charge et tous les trésors dont je voudrais pou- 
voir disposer si Dieu me prêtait sa puissance. 
Ah ! tous ceux que j'aime auraient, selon 
leurs goûts, une grande, une moyenne, une 
petite Grenadière * et toutes les joies du paradis 
par avance, car, à quoi bon les faire attendre? 
Adieu donc, baisez Ondine au front pour moi 
et gardez, je vous prie, comme quelque chose 
de vrai, mon sincère attachement et ma vive et 
sympathique admiration. 

» De Balzac. > 

Madame Deshordes- Valmore eut aussi des 
relations... politiques, je veux dire avec des 
hommes politiques ou relativement à des faits 
politiques. Il est à peine besoin d'affirmer 
pourtant que sous ce rapport elle n'eut jamais 
aucune espèce d'opinions, non plus qu'elle 

1. On sait que c'est le titre d'un roman de Balzac. 
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n'avait d'idées philosophiques quelconques. 
Mais elle avait le sentiment humain de la 
liberté, et son immçnse esprit de charité lui 
inspirait une infinie compassion pour tout être 
qui s'en trouvait privé. C'est ce qui la poussait 
aux actes en apparence les plus contradictoires, 
et qui tous pourtant lui étaient inspirés par un 
seul et môme sentiment : la pitié pour le mal- 
heur, qui attirait invinciblement ses sympa- 
thies. C'est ainsi qu'en 1828 -elle envoyait des 
vers à Béranger dans sa prison, et que cinq 
ans après, en 1833, elle en envoyait aussi à 
M. de Peyronnet, l'ancien ministre de Charles X, 
captif à son tour. C'est ainsi qu'en 1834 elle 
allait visiter dans leurs cachots les infortunés 
condamnés de l'insurrection de Lyon; qu'en 
1839, tandis qu'elle implorait la reine Marie- 
Amélie en faveur de Barbes, qui venait d'être 
condamné à mort 1 , elle adressait des lettres de 
consolation au prisonnier de Ham, qui n'était 
autre que Louis-Napoléon Bonaparte; enfin, 
que plus tard elle entretenait une correspon- 
dance active avec Raspail, enfermé à Doullens, 
et ne craignait pas de pénétrer jusque dans la 
morne prison de Saint-Lazare, pour consoler 

1. Sainte-Beuve a publié l'admirable lettre qu'elle adres- 
sait à ce sujet à Antoine de La tour. 



voici : 

c Madame, 

» Si j'avais conservé quelque re 
persécutions qu'on m'a fait éprou 
perait à la lecture des vers charn 
avez bien voulu m'adresser 1 . Je 
rieux d'avoir inspiré une muse a 
et dont les productions m'avî 
passer de si doux instants. C'est 
devrais et même que je veux r 
témoignages si enivrants d'ui 
j'étais loin d'attendre. Mais il fai 
rage longtemps ma musette ava 



1. C'est la pièce intitulée la Première ca\ 
« Quoi! Bé ranger, quoi! l'ami de la F 
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miner à traiter le sujet que la reconnaissance 
m'inspire. Il n'est pas facile d'exprimer tous 
les sentiments, et il est des éloges d'autant 
moins aisés à faire qu'ils sont plus générale- 
ment sentis. N'attribuez donc, Madame, je vous 
prie, le] retard que j'y mets qu'à l'admiration 
que j'ai pour vos ouvrages. Ne voyez pas dans 
Ce mot un simple échange de choses flatteuses. 
Le mérite de votre élégie et de votre romance 
est l'affaire de mon cœur ; mais bien précédem- 
ment mon amour pour le naturel et pour la 
belle poésie m'avait rendu cher votre livre plein 
de grâce et de délicatesse. 

» Permettez-moi donc, Madame, de remettre à 
quelque bon moment de vous prouver de nou- 
veau le plaisir et la reconnaissance que m'ont 
inspirés vos beaux vers. 

» J'ai l'honneur d'être, Madame, avec les senti- 
ments les plus distingués d'estime et de dévoue- 
ment, 

» Votre très humble serviteur, 

» Béranger. » 

Quant aux vers que madame Desbordes- 
Yalmore adressa à M. de Peyronnet, alors captif 
àflam à la suite de sa condamnation par la Cour 
des Pairs, ils eurent pour réponse une pièce de 

t. 
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vers du prisonnier lui-même et, un peu plus 
tard, la lettre suivante : 

■ Ham, 22 octobre 133t. 

» Je me prosterne, Madame : je n'imagine rien 
de si flatteur et de si touchant que votre lettre, 
rien de si louchant et de si élevé que vos vers. 
Ils troublent mon esprit autant que mon cœur. 
Car, il est trop vrai, mes tristes regards se 
tournent sans cesse vers la maison de mon 
père. Il y en a qui s'imaginent que les gran- 
deurs m'ont laissé de profonds regrets. En 
honneur et en vérité, ils se trompent. Je ne 
regrette que mes amis el mes livres, et puis mon 
berceau, où je voudrais Lien aller mourir. 
Voyez donc que j'ai retrouvé mes propres 
sentiments dans les vôtres, et jugez, Madame, 
si je n'ai pas dû tressaillir à les voir si chaleu- 
reusement et si naïvement exprimés. Vous 
ne voulez pourtant pas qu'on prie pour les 
méchantsT Oh! retournez à votre cœur, et 
demandez-lui ! Je suis sûr qu'il vous dira comme 
le mien. Prions pour ces pauvres méchants, les 
plus malheureux entre tous ceux qui le sont. 
Prions qu'ils deviennent bons, et qu'ils aient 
leur part du bonheur de bien faire. Que nous 
reviendrait-il de leurs souffrances? Ce serait 
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presque leur ressembler que d'y avoir du plai- 
sir. Les châtiments sont de la justice, il est vrai; 
mais le pardon en est aussi, quand il vient 
après le repentir. Prions donc qu'ils se 
repentent, afin qu'ils ne soient pas châtiés. 

» Gergerès vous a-t-il dit, Madame, qu'ayant 
eu quelque envie de publier la réponse que je 
vous avais adressée l'an passé, je l'avais un peu 
changée, sinon corrigée? Je voulais qu'on vous 
l'offrît dans sa nouvelle parure, et qu'on vous 
demandât d'ailleurs votre assentiment. Mais 
vous n'éliezplus à Paris, et mon correspondant 
lui-même en partit bientôt, voulant passer à la 
campagne toute la belle saison. C'est d'où 
vinrent ma lettre et mes questions à notre ami 
de Bordeaux. Maintenant donc que je sais où 
vous écrire, Madame, il vous faut souffrir, s'il 
vous plaît, que j'exécute une partie au moins 
de mon vieux dessein, et que je vous fasse le 
très chétif et modeste hommage de cette nou- 
velle édition. 

» Je suis bien certainement, Madame, l'un de 
vos plus sincères admirateurs et de vos servi- 
teurs les plus dévoués. 

» De Peyronnet. » 



tiés profondes, aussi tendres que d 
resserraient des services rendus 
d'autre : ainsi pour mademoisell 
mademoiselle George, pour mada 
pour madame Paradol, pour mad 
Duchambge... Mais ici, à certaii 
envers certaines personnes, elle 
une réserve que Ton peut facil 
prendre et ne se livrait qu'à bon e 
autres, elle évita volontairement 
George Sand, malgré le désir de 
billet qu'elle reçut d'elle : 



« Une dame bien bonne et biei 
parle de vous, Madame, et m'appr 
lisez mes livres avec bienveillai 

«mua *»n ramoppîop of vnna /lira nn 
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envoyez-moi la vôtre et permettez-moi de vous 

embrasser. 

» George S and. » 

■ 13, quai Malaquais. » 

Ces lignes restèrent sans réponse, et l'adresse 
ne fut pas envoyée. La personnalité de George 
Sand, il est aisé de concevoir pourquoi, effrayait 
rame tendre et candide de madame Desbordes- 
Valmore, qui admirait son génie sans vouloir 
la connaître elle-même. Ce génie même boule- 
versait son esprit, et elle s'en expliquait un 
jour en ces termes, dans une lettre à un ami : 

« .... Non, je ne connais pas la personne de 
madame Sand. J'aime avec effroi celte âme 
tourmentée qui brûle ses livres. Je crois 
entendre des sanglots derrière les belles pages 
de tout ce qu'on appelle les romans sortis de 
ses mains. C'est elle, écrite par elle avec un 
sublime courage. Quelle force gracieuse! Quelle 
clarté brûlante! Que n'a-t-elle pas souffert pour 
faire ainsi de l'encre avec ses larmes! J'ose 
bien rarement la lire, car elle ouvre de force 
tous les cœurs qui se renferment. Elle apprend 
à trop de femmes, peut-être, de quoi elles se 
meurent, aux hommes aussi; mais c'est inutile : 
où est le médecin? Elle n'excite que le déses- 



pas au monde, celui-là; elle l'y a n 
pas mourir, peut-être... elle a bien 
ques femmes le rêveront. Moi, j'ai u 
il y a : be faithful in the death*. Ce 
explication de Ralph*. » 

Les mêmes raisons lui command 
près la même réserve au sujet de m? 
val, qu'elle connut, par le fait de la 
de son mari, mais qu'elle ne fréque 
Madame Dorval donnait des représ 
Lyon, où elle se trouvait elle-mêm< 
more, lorsque, écrivant au même 
elle lui communiquait ainsi ses i 
sur celte grande artiste : 

«... A juger madame Dorval com 
la tâche est douce. Son intelligence es 
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dans son imagination qui surprend surtout les 
cœurs purs et qui fait trembler devant ce génie 
du désespoir. Elle brise jusqu'à la fatigue, et 
la froideur normale de cet immense comptoir 
(c'est de Lyon qu'elle parle) n'a pas tenu contre 
cet ouragan passionné; il a soulevé d'étonné- 
ment et souvent d'admiration. Mademoiselle 
Mars reste debout dans mon âme; rien ne peut 
la bannir, comme l'amour pur qui tient lieu du 
ciel parce qu'il en vient. Madame Dorval vient 
d'y passer comme une grande désolation qui 
fait prier Dieu pour nous et pour elle! Je n'en 
respirerai pas de longtemps. Je l'aime de tout 
le malheur qu'elle fait comprendre et de tout 
celui qui l'attend. Pauvre madame Dorval! Sa 
fille est un ange 1 ... » 

Tout autres, on le conçoit, étaient les rela- 
tions de madame Desbordes -Valmore avec 
madame Récamier, relations pleines d'affection 
et de tendre gratitude de la part de la première, 
de sollicitude et de dévouement louchant de la 
part de la seconde. On en trouvera la preuve 
plus loin par plusieurs lettres de madame Des- 
bordes-Valmore à son infatigable protectrice, 

1. A Frédéric Lepeytre, 2 décembre 1836. 
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et cette preuve se confirme par ces lignes que 
madame Récamier lui adressait au reçu d'un de 
ses ouvrages, qu'elle lui avait envoyé de Lyon : 

• Ce 13 février IS36. 

* Vous savez bien, Madame, de quel prix 
peut être un souvenir de vous et combien je 
suis touchée d'une reconnaissance que je ne 
mérite point, mais qui est entre vous et moi un 
lien que j'apprécie tout ce qu'il vaul. Les deux 
charmants volumes que vous me faites l'hon- 
neur de in "envoyer étaient depuis longtemps 
dans ma bibliothèque : l'exemplaire que je 
reçois de vous ne m'en sera pas moins pré- 
cieux, et je vous le répèle, il est très doux 
d'unir un souvenir personnel d'intérêt et d'es- 
time à celui d'une vive admiration. 

> Je n'ai point perdu l'espérance de vous en 
parler moi-même soit à Paris, soit à Lyon, et 
j'ai besoin de cet espoir pour me consoler de 
ne vous avoir pas vue pendant mon séjour ici. 

» Veuillez recevoir, Madame, l'expression de 
tous mes sentiments et de mon admiration. 
> J. Récamier. » 

Et quand mourut madame Récamier, madame 
Desbordes- Valmore en conçut un chagrin pro- 
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fond, qu'elle témoignait en ces termes à l'ami 
qui était son confident le plus intime : 

c ... Vous ne connaissez pas tous les amis 
que nous avons perdus. Tant mieux! Vous 
pleureriez de mes larmes amères. Mais le nom 
de quelques-uns suffit pour les comprendre. 
Eh bien! adieu madame Récamier, et sa grâce, 
et ses douces mains, bien courageuses aussi 
pour attirer et soutenir les plus souffrants. La 
perte de M. de Chateaubriand l'a déracinée de 
la terre. Ses beaux yeux sont devenus aveu- 
gles; et cette créature, jugée légère parce 
qu'elle souriait même en pleurant, a voulu 
mourir... Elle me l'a dit, près de ces places 
vides quittées par Ballanche et le grave René. 
Quelle solitude pour moi dans ce coin autrefois 
si habité, si bon, si sûr! Adieu 1 !... » 

Chose rare ! madame Desbordes-Valmore 
n'inspirait que de "l'affection, une sympathie 
mêlée d'admiration aux écrivains et aux poètes 
féminins de son temps, qui, on peut le dire, 
l'entouraient sans arrière-pensée d'hommages 
et de sollicitude. Je parle de celles qui étaient 
respectables, comme madame d'Abrantès, ma- 

1. À Frédéric Lepeytre, 2 juin 1849. 
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dame Tas tu, madame Blanchecotte, madame 
Sophie Gay. Cette dernière surtout lui avait 
voué une affection profonde, et elle le lui 
prouva un jour en lui dévoilant, dans tous ses 
détails, un secret qu'elle ne confiait pas sans 
doute à tout venant. La lettre dans laquelle elle 
enfermait ce secret a été depuis lors publiée en 
partie 1 ; elle me paraît assez intéressante pour 
être reproduite en entier; elle est tout à l'éloge 
de ces deux femmes charmantes et remarqua- 
bles, qui étaient Tune et l'autre d'excellentes 
mères : 

• Villiers-sur-Orge, 16 août [1823]. 

» Tout injustes qu'ils sont, chère amie, que 
j'aime vos reproches! Qu'ils sont doux! Je 
pardonne presque à ce scélérat d'ami de ne 
vous avoir pas envoyé ma lettre. Cependant, 
c'est lui qui m'avait suppliée de la lui confier 
pour s'en faire un titre auprès de vous. J'au- 
rais bien mieux fait vraiment d'en donner une 
à M. de Vigny puisqu'il a le bonheur d'aller à 
Bordeaux. Son ami intime, qui est le nôtre, 
M. Emile Deschamps, dont vous avez sans 
doute entendu l'éloge (c'est ainsi qu'on en 

1. Par Sainte-Beuve d'abord, par M. Maurice Paléologue 
ensuite, dans leurs éludes sur Alfred de Vigny. 
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parle toujours), ce charmant Emile, donc, m'a 
dit que son cousin, M. Delprat, avait le bonheur 
de vous voir souvent. Il connaît aussi M. de 
Vigny, et je présume qu'en ce moment il vous 
a déjà amené le poète guerrier. Je vous le dis 
bien bas, c'est le plus aimable de tous, et 
malheureusement un jeune cœur, qui vous 
aime tendrement et que vous protégez beau- 
coup 1 , s'est aperçue de cette amabilité parfaite. 
Tant de talent, de grâces, joints à une bonne 
dose de coquetterie, ont enchanté cette âme si 
pure, et la poésie est venue déifier tout cela. 
La pauvre enfant était loin de prévoir qu'une 
rêverie si douce lui coûterait des larmes! Mais 
cette rêverie s'emparait de sa vie, je l'ai vu, 
j'en ai tremblé, et après m'ôtre assurée que ce 
rêve ne pouvait se réaliser, j'ai hâté le réveil. 
— Pourquoi? me direz-vous. — Hélas! il le 
fallait. Peu de fortune de chaque côté. De l'un, 
assez d'ambition, une mère ullra-vaine de son 
titre, de son fils, et l'ayant déjà promis à une 
parente riche, en voilà plus qu'il ne faut pour 
triompher d'une admiration plus vive que 
tendre. De l'autre, un sentiment si pudique 
qu'il ne s'est jamais trahi que par une rou- 

1. La seconde fille de madame Gay, Delphine, future 
madame Emile de Girardin. 
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geur subite et dans quelques vers où la même 
image se reproduisait sans cesse. Cependant, 
le refus de plusieurs partis avantageux m'a 
bientôt éclairée. J'en ai demandé la cause, et 
je l'ai pour ainsi dire révélée par cette ques- 
tion. Vous la connaissez et vous l'entendez me 
raconter naïvement son cœur. Le mien était 
cruellement ému. Comment, pensais-je, n'est- 
on pas ravi d'animer, de troubler une personne 
semblable? Comment ne devine-t-on pas, ne 
partage-t-on pas ce trouble? Et malgré moi 
j'éprouvais une sorte de rancune pour celui 
qui dédaigne tantde biens! Sans doute il ignore 
l'excès de cette préférence, mais il en sait 
assez pour regretter un jour d'avoir sacrifié le 
plus divin sentiment qu'on puisse inspirer aux 
méprisables intérêts du grand monde. 

■ Voilà une confidence qui vous prouve tout 
ce que vous êtes pour moi, clière amie, et je 
n'ai pas besoin de vous en recommander le 
secret. Et je dois à ce malentendu de la société 
un chagrin de tous les jours et que seule vous 
pouvez bien comprendre. Si vous voyez cet 
Alfred, parlez-lui de nous et regardez-le : il me 
semble impossible qu'un certain nom ne flatte 
pas son oreille. Il a de l'amitié pour moi, et je 
lui en conserve de mon côté à travers un res- 
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sentiment caché. Je suis bien sûre que vous le 
partagez un peu, et que vous ne lui pardonnerez 
pas de ne point l'adorer. Leurs goûts, leurs 
talents s'accordaient si bien! C'est probable- 
ment à ces convenances que nous avons dû ces 
jours-ci une étrange nouvelle. Ma fille 1 , l'amie 
de Georgina, m'écrit que nous lui laissions 
apprendre le mariage de sa sœur avec un mon- 
sieur Michelet, officier poète dans la garde 
royale. Or, vous saurez que de notre vie nous 
n'avons entendu parler de ce monsieur Michelet, 
et que nous nous cassons la tète pour deviner 
ce qui a pu donner lieu à un pareil conle. S'il 
vous en parvient quelque chose, dites-nous-le. 

* J'embrasse votre mari pour son succès dans 
l'Oreste de mon ami*. C'est cela! Qu'il jette 
son bonnet par-dessus les ponts, et il jouera 
tout à merveille. Sa retenue était son ennemi, 
et tant qu'il se livrera au pathétique de la 
situation je lui promets des applaudissements. 
Soumet vous remercie tous deux de ceux que 
vous lui valez, car il fait entrer vos conseils 
dans son succès. 

Excusez-moi près de ma chère Constance; 

1. Sa fille ainée, madame Élisa O'Donnel. 

2. Valmore jouait alors, à Bordeaux, le rôle d'Oresle dans 
Glytemneslre, tragédie de Soumet, intime de madame Gay. 
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je l'aime de toute ma vie. Elle ne saurait douter 
de moi. Faites-en de même. Voire portrait est 
là, vos vers couvrent ma table, mais j'en 
demande encore. Envoyez-m'en, de grâce! 
Vous ne me dites rien de la Muse française : 
ne l'auriez-vous point reçue? On m'a volé votre 
Petit Menteur pour l'y mettre, je vous en pré- 
viens. 

* Mille tendresses de toute cette famille dont 
vous vous faites chaque jour plus chérie. Je 
viens d'être un peu malade; ma poitrine en est 
fatiguée. J'oublie tout cela en causant avec 
vous. Mon Dieu, que je vous aime! 
» Sophie Gaï. » 

L'abandon était complet, on le voit, entre 
madame Sophie Gay et madame Desbordes- 
Valmore. Si la liaison était moins étroite avec 
madame d'Agoull (Daniel Stern), l'affection 
n'en était pas moins sincère et vive. Témoin 
ce billet, qui ne manque pas d'intérêt : 

Noël 11823;. 

« Je voulais vous aller voir tous ces temps-ci. 
Un affreux rhume m'a cloîtrée. Ne serez-vous 
pas assez bonne pour me dédommager et venir 
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me trouver? Le mardi matin et le samedi soir 
on me trouve toujours. 

» Je voudrais vous réunir un jour àdiner avec 
M. de Lamennais. Vous me direz le jour où vous 
seriez libre. Je sais qu'il sera heureux de vous 
voir. Monsieur de Vigny aussi, qui vous appelle 
le plus grand esprit féminin de notre temps. On 
me dit que vous avez publié un volume ravis- 
sant. Sainte-Beuve me parle surtout de la pré- 
face et de certaines Hirondelles que je voudrais 
bien tenir de vous. N'est-ce pas que vous me 
donnerez ce volume? Je suis fîère de ce qui 
me vient de vous. 

» Mille affectueuses et tendres choses, 

» Marie d'AGocLT. » 

Mais il est temps d'en finir avec les corres- 
pondants de madame Desbordes-Valmore et de 
la laisser parler elle-même. Les lettres qu'on 
va lire, et qu'accompagnent des notes qui 
m'ont paru nécessaires pour en éclairer cer- 
tains passages, pour préciser ou commenter 
certains faits, me semblent de nature à faire 
aimer et admirer davantage encore cette femme 
intéressante, aussi remarquable par la bonté 
du cœur et les hautes qualités morales que par 
son rare génie poétique. On a semblé, lors de 



remarquer que ces premières let 
toutes adressées aux siens, so 
d'autant plus plaintives que ses c( 
famille ont naturellement pour g 
tesses dont elle était accablée et '. 
de toute sorte contre lesquelles 
de lutter jusqu'à son dernier joi 
énergie au-dessus de son sexe. E 
doit pas oublier qu'elle était fem 
qu'à ce double titre les impressi 
étaient plus vives que chez beauc 
et que ce qu'on est prêt à taxer 
était le fait d'une sensibilité pousse 
et d'une organisation particule 
veuse. 



LETTRES INEDITES 



DE 



MADAME DESBORDES-VALMORE 



A son frère Félix Desbordes 1 . 

Rouen, 24 décembre 1811. 

Enfin, mon cher Félix, après tant de recher- 
ches inutiles, d'inquiétudes cruelles, je reçois 
ta lettre datée du 10 octobre. Je ne te dirai pas 
le moment de joie qu'elle m'a fait éprouver : 



1. Félix Desbordes, pour qui sa sœur Marceline fui tou- 
jours d'une tendresse pleine d'indulgence, était de quatre 
- ans plus âgé qu'elle. Être un peu énigmatique, sans carac- 
tère et sans force morale, il s'était engagé de bonne heure 
et avait fait les guerres des premières années de l'Em- 
pire. Je trouve sur lui, dans les papiers de la famille 
Valmore, cette note, qui n'est point de Marceline : 
« Félix Desbordes, frère de madame Desbordes- Valmore. 
Ancien soldat, prisonnier des Espagnols et relégué dans 
l'tle d'Iviça (Baléares); fait prisonnier par les Anglais en 18.., 
jeté sur les pontons d'Ecosse, revenu de là infirme, indi- 
gent, vieilli avant l'âge, toujours amoureux, poète à sa. 
mesure, bon, tendre, indisciplinable, et boitant jusqu'à la 

8 



recherche de tes nouvelh . «- 
m'avait procuré l'adresse c- i^* 
auquel j'avais écrit en Espagne p 
de me dire ce qu'il savait sur toi. 
avoir attendu sa réponse bien lo 
l'ai reçue au retour d'un voyage 
fait à Paris, où était toujours pap 
grin j'ai éprouve, mon ami, en aji 
tu élais prisonnier!... Mais enfin 
de ton existence, et j'employai, c( 
toute sorte de moyens pour savoir 
carton ami n'en savait rien. Il av* 
événement par un de tes compag 
tune qui avait eu le bonheur de 
Depuis ce temps je ne savais 

fin de sa carrière entre l'indulgence méri 
presque également mérité. » Pendant long! 
ignorait son sort, et ce n'est qu'à force de i 
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toutes mes démarches étaient restées sans 
fruit... 

Quel bonheur, mon cher Félix, tu me pré- 
pares en m'assurant les moyens de f écrire et 
de te faire parvenir quelques secours! C'est ce 
dont je m'occupe en ce moment. S'ils ne sont 
pas d'une grande importance, tu seras bien 
sûr au moins que c'est par l'impossibilité où 
je suis de faire davantage; car dans la position 
malheureuse où tu te trouves, je te donnerais 
mon sang s'il était nécessaire. 

Maintenant, mon ami, il est bien juste 
qu'après t'avoir témoigné tout le plaisir que 
m'a fait ta chère lettre (la seule que j'aie reçue 
depuis ton départ de Paris), je te rassure sur 
toute la famille. Papa se porte très bien : il est 
depuis un an chez Eugénie 1 , dont le mari est 
établi aux Andelys, contremaîtrii dans une 
filature. Eugénie a une jolie petite fille de 
deux ans. Cette pauvre Eugénie, que de fois 
nous avons parlé de toi ensemble! Je leur ai 
annoncé la lettre aussitôt qu'elle m'est arrivée. 
Il était bien juste de faire partager mon bon- 
heur à ceux qui avaient partagé mes inquié- 
tudes et mes chagrins. J'ai également écrit à 

1. La plus jeune de leurs sœurs aînées. 



n est pas heureux, mon cirer rena 

talent lui vaut plus de gloire qu< 
Mais enfin nous ferons ce que ne 
et avec autant de plaisir que ti 
recevoir. 

Écris-nous souvent, ne te lasse ] 
ou quatre lettres, quand une seule 
drait, c'est toujours assez pour èti 
J'en ferai de même de mon côté, ] 
plaisir que tu auras d'entendre 
famille et d'une sœur qui t'a toi 
Pauvre Félix! que ton sort me f 
Mais ne te décourage pas, mon ai 
nesse n'estas heureuse, tu en 
pensé. Conduis-toi bien, fais-toi es 
tu sais te faire aimer. Ton esclai 
éternel. Supporte-le avec fermeU 
pour toi et pour nous tous. 
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apporterait un grand changement dans ton 
sort. Adieu! Du courage! Aime-moi, aime- 
nous comme nous t'aimons, et ne néglige sur- 
tout aucun moyen de nous écrire. Je t'en pro- 
mets autant de mon côté. 

Toute à toi, ta meilleure amie et ta 



sœur. 



M. Desbordes. 



Au libraire Louis ! . 

Bruxelles, 9 décembre 1818. 

Monsieur, 

Il semble qu'un sort s'en mêle. Je suis 
malade depuis trois jours. Une fièvre de fatigue 
qui me brise. J'ai raisonné autant qu'on peut 
le faire avec une tête naturellement faible et 



1. Le libraire Louis préparait alors la première édition 
des poésies de madame De s bord es- Val more. C'est par 
l'entremise du célèbre docteur Alibert, sou médecin et son 
ami, qu'elle était entrée en relations avec cet éditeur, et 
c'est Alibert qui l'avait enfin décidée à laisser imprimer 
ses vers. Elle l'en remerciait indirectement en lui dédiant 
la première pièce du volume, l'Arbrisseau, dont les correc- 
tions font précisément l'objet de la présente lettre. Engagée 
alors au théâtre de la Monnaie de Bruxelles, où elle tenait 
l'emploi des jeunes premières, c'est de Bruxelles qu'elle 
correspondait avec son éditeur, lequel semblait vouloir lui 
dicter certains changements qui n'étaient pas tous de son 
goût. 

a. 



arbrisseau ». Voilà l'autorité. Ap 

sauve une répétition fatigante du 
seau, qui reviendrait quatre ou cinq 
pour l'oreille. 

Au bruit des roseaux balancés, etc. 

Il faudrait, je crois, pour que ce fût 
dit: 

Au bruit de cette eau qui se promèn 

et cela ne se peut. Il me semble 
vaut mieux ainsi : 

Je rêve au bruit de l'eau qui se pror 
Au bruit du saule agile par le vent. 

Le mot € balancés par... » m'a> 
car voilà ce qui m'avait fait renon 
du saule, qui est presque toujours 
comme le roseau est dedans. . 

La parure ne se cache point, 
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mais je ne l'aime guère. L'autre vers, s'il n'est 
pas bon, est plus franc. Je voudrais aussi un 
mot de plus au vers 56* : 

L'air qu'il respire alors est un bienfait nouveau. 

Le nom de mon amie est Albertine Gantier 1 . 

Je partage singulièrement vos ennuis à 
cause des lenteurs et des obstacles que vous 
éprouvez, quoique ma vie en soit tissue. J'aime- 
rais mieux qu'elle se composât d'autres choses, 
mais personne au moins n'entre mieux que 
moi dans ce que les autres souffrent, 

Monsieur Sarrazin ne revient donc pas 8 ? 
Surcroit de déplaisir. Rappelez-moi, de grâce, 
à son souvenir, et dites-lui que personne ne lui 
souhaite plus de bonheur que moi. Personne 
aussi ne sait mieux que moi combien il en 
mérite. 

Vous êtes bien tourmenté, bien fatigué, 
bien dégoûté peut-être. Moi, je suis tout cela. 
Le théâtre m'absorbe toute, et cette saison 
ajoute encore au désagrément de jouer dans 
une salle glacée, ouverte à tous les vents. 



i. A qui était dédiée une des pièces du volume : les Deux 
Amitiés. 

2. Adrien de Sarrazin, écrivain bien oublié aujourd'hui, 
auteur, entre autres, d'un recueil de contes orientaux, le 
Caravansérail, qui ne laissa pas d'obtenir quelque succès. 



vrau 

Monsieur Alibert vient de m'< 
qu'il meurt d'impatience et qu'il 
d'aussi lent que cette impression 
compte, je voudrais que voi 
retardée d'un an; le tout y et 
j'avais eu plus de temps, j'aurais 
bien des pompons inutiles, ou 
jugez-moi. Encore cette petite re 
faite au milieu de migraines et d'< 

Croyez, Monsieur, au plaisir q 
de me dire toute à vous pour touj< 

M" Desbordes- Valm< 



1. Petite nouvelle en prose qu'on avait ii 
première édition des Poésies afin de gros 
qui fut plus tard replacée dans les Veillées 

2. Il va sans dire que, le volume paru, ma 
Valmore le fit adresser aussitôt à son a 
elle reçut sans larder la lettre que voici : — 
reçu votre recueil, je l'ai dévoré. 11 est 
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A Jars x . 

Bordeaux, le 18 août 1823. 

A l'heure où, toute faible encore d'une 
dernière maladie, je me crois assez forte pour 
vous écrire parce que je le désire beaucoup, 
vous dites peut-être que je suis une ingrate. 
Un petit remords, Monsieur, s'il vous plaît. Je 
ne vous accablerai pas du récit de ce que j'ai 
souffert. Il faut, selon toute apparence, quelque 
(sic) soit la durée de la vie, que j'en aban- 
donne une bonne moitié à la fièvre, devenue 

demoiselles? Revenons à votre livre. II est charmant. Je 
voudrais que vous vous appliquiez à la prose. Rien n'em- 
pêcherait de l'entremêler de quelques romances. Mais j'ai 
la certitude qu'un roman de vous aurait un grand succès. 
Au surplus, si vous entreprenez quelque chose, il faudra le 
mûrir et composer un livre qui reste. — Savez-vous que 
je ne suis pas content du tout de votre libraire Louis? Mon 
intention était de vous faire une surprise. Je voulais 
employé le prix de votre ouvrage à quelque chose qui 
vous fût agréable, pour vous le faire parvenir à Bruxelles. 
Ne voilà-t-il pas qu'il me répond sottement la veille du 
premier de Tan qu'il a employé tout son argent pour les 
gravures, qu'il faut attendre, etc. Je lui ai écrit sur cette 
pitoyable conduite deux mots qui ne l'ont pas flatté. — 
B OB Aubbbt. » 

1. Député du Rhône, ami très dévoué de madame Des- 
bordes-Val more. Il s'occupait de littérature et de musique 
et était l'auteur du livret de Julie ou le Pot de Fleurs, 
opéra de Spontini dont Marceline avait créé le rôle prin- 
cipal pendant son court séjour & l'Opéra-Comique. C'est 
ainsi qu'elle l'avait connu. 
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mon ennemie intime, selon l'expression de 
madame Gay, qui, je vous l'annonce, se prépare 
encore un nouveau titre à la réputation bril- 
lante dont elle est entourée. Je né sais de quel 
genre sera son nouvel ouvrage. Nous le 
saurons tout à l'heure, car elle y travaille avec 
une ardeur et une constance qui me jettent en 
admiration. 

J'ai reçu vos deux jolies romances. J'espère 
les chanter bientôt chez une dame fort 
aimable dont je dois l'amitié à madame Gay. 
C'est la seule personne, l'unique que je 
voie à Bordeaux, où je vis dans une retraite 
encore plus décisive qu'à Lyon. Pour de la 
poésie, je ne sais plus si on en parle. Je crois 
qu'elle est comme une chose belle et sacrée 
aussi pour moi, reléguée au fond de quelques 
âmes qui n'osent pas se révéler. Vos avis sur 
cette Goutte d'eau * sont d'une grande justesse : 
je les ai mis à profit, peut-être moins heureu- 
sement que je l'aurais dû. Toutefois, j'ai cor- 
rigé autant que j'ai pu cette moitié qui vous 
a déplu, et qui me déplaît aussi présente- 
ment. Si vous voulez voir le fruit de vos 
observations, je vous renverrai celle pièce et 

1. Pièce de vers de madame Dcsbordes-Valmore. 



LETTRES INÉDITES. * 143 

quelques autres sur lesquelles il me faudra vos 
observations intègres. 

Non seulement vous manquez à mon amitié, 
Monsieur, mais vous manquez encore aux 
intérêts de mon faible talent. Toujours écrire 
sans lire, c'est une occupation qui devient 
confuse, et souvent je m'arrête tout court pen- 
dant huit à dix jours pour me servir de juge à 
moi-même et lire d'un air d'étonnement des 
choses que j'ai tâché d'oublier. Faites aussi 
comme cela, je vous en prie, afin de ne pas 
tout perdre. J'ai voulu travailler à ce certain 
ouvrage dramatique dont la première idée est 
heureuse, mais mon mari s'avise de le tuer 
en mettant dessus les œuvres de Molière. Je 
deviens rouge de honte, et vous sentez que je 
vais me cacher dans une élégie où je parle au 
moins selon mon cœur 1 . 

Vous aviez bien raison. Je n'irai pas à Lyon. 



1. C'est là sans doute l'unique pensée qu'ait jamais eue 
madame Desbordes-Valmore d'aborder le théâtre comme 
auteur. Du moins n'en ai-je pas trouvé d'autre trace. Cette 
pensée fut vile abandonnée d'ailleurs, car dans une autre 
lettre à Jars (28 juin 1824), comme celui-ci lui avait parlé 
d'un drame projeté par lui pour la Comédie-Française et 
dont il faisait ensuite peu de cas, elle lui disait : — « A voir 
les pièces que l'on joue, permettez-moi de tomber des 
nues à votre air de dédain pour vous-même. Que dirai-je 
donc, moi ? Aussi, je renonce dès à présent à la comédie 
que vous savez I... » 



*W 
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Il ne le désire pas assez pour que j'ose le vou- 
loir; je suis la plus pelile, et mes volontés doi- 
vent être en proportion de ma taille '. Ma chère 
fille me sera ramenée par une occasion qui s'est 
trouvée là tout juste pour me fermer la bouche. 
Adieu donc, Monsieur, qui faites des prédic- 
tions si justes. Cet argent mis à part avec tant 
de soin et de joie ne sera pas dépensé par moi. 

Notre sort n'est pas encore fixé pour Tan 
prochain. Le directeur responsable de ce théâtre 
vient de mourir, et cette perte nous jette dans 
une grande incertitude. Personne ne se montre 
pour lui succéder, et je tremble que par cette 
cause nous soyons forcés de quitter une ville 
que j'aime mieux qu'aucune autre en province. 
Plaignez un peu mon errante destinée et ne 
vous lassez pas de la suivre de quelques vœux. 
Quoique je sois tantôt ici, tantôt là, mes sou- 
venirs voyagent avec nous, et le vôtre, Mon- 
sieur, m'en adoucit de pénibles. 

Portez- vous bien, soyez heureux. C'est 
souhaiter le bonheur de votre charmante 
famille, que j'aime comme je vous aime. 

Marceline Desb.-Valmore. 

1. C'est de son mari, très bon, mais très autoritaire, 
qu'elle parlait ainsi. Elle avait formé le projet de se rendre 
à Lyon pour y chercher sa fille Ondine, qu'elle avait laissée 
en nourrice dans les environs de celte ville. 
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A Madame Récamier \ 

Bordeaux, le 23 décembre 1825. 

Madame, 

Je suis si touchée, si émue, que je devrais 
retarder l'hommage de ma reconnaissance pour 
l'exprimer avec un peu d'ordre; mais des 
lignes mieux arrangées diront-elles avec plus 
de vérité ce qui me pénètre? Mon oncle n'a pas 
eu peur de vous faire voir tout le désordre de 
mon style, et vous trouverez de plus ici celui 
d'un cœur qui bat de reconnaissance. Laissez- 
moi la goûter dans toute sa douceur, Madame, 
laissez-moi conserver sans mélange de regret 
l'un des heureux souvenirs de ma vie, celui 
d'avoir intéressé ce qu'il y a de plus aimable au 
monde, vous, Madame! C'est ainsi que je l'ai 

1. Sa carrière politique — car il n'avait pas d'autre titre 
— venait d'ouvrir au duc Mathieu de Montmorency les 
portes de l'Académie française. Il acceptait le fauteuil, mais 
non le léger traitement qui y était attaché, désirant reporter 
celui-ci sur une dos infortunes littéraires de tout temps si 
nombreuses. Madame Récamier lui avait indiqué madame 
Desbordes- Val more; il avait ratifié ce choix, et madame 
Récamier s'était chargée d'annoncer elle-même la nouvelle 
à. sa protégée, qui ne crut pas devoir accepter le bienfait 
trop personnel dont elle se voyait l'objet. — Je reproduis 
ici cette lettre en son entier, Sainte-Beuve n'en ayaat 
publié qu'un fragment. 

9 
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entendu dire avant de l'éprouver moi-même. 
Pardonnez si mes mains ne s'ouvrent pas pour 
accepter un don si bien offert ! Mon cœur seul 
peut recevoir et garder d'un tel bienfait tout ce 
qu'il a de précieux et de consolant, le souvenir 
du bienfaiteur et la reconnaissance sans le. 
poids de l'or. Je suis heureuse ainsi. Et vous, 
Madame, ne l'êtes-vous pas du sentiment pur 
dont vous ranimez ma personne qui vient 
d'être bien mal, et qui trouve à son retour à 
la vie comme une puissance divine qui daigne y 
jeter quelques rayons de bonheur? 

Je vous le devrai, Madame, et avec joie, si 
quelque jour on accorde à votre demande ce 
dont vous ne me jugez pas indigne. Je voudrais 
avoir bien du talent pour justifier votre pro- 
tection qui m'honore, et pour mériter l'encou- 
ragement vraiment littéraire que vous entre- 
voyez dans l'avenir. Je serai contente alors de 
l'obtenir de vous, et je n'aurai ni assez d'or- 
gueil, niassezd'humilîté pour m'y soustraire '. 

Il me reste à vous supplier de prendre sur 
vous mes vifs remerciements et mon respec- 
tueux refus. C'est à votre adorable bouté que 



I. Il s'agissait alors d'une pension sui 
ministère, que madame Recamier lui fil e 
l'année suivante. 



* », 
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j'ai dù la distinction d'un homme illustre qui 
m'ignorait, et c'est à vous, Madame, que toute 
mon âme en demeure éternellement acquise. 
La plus humble obligée 

Marceline Desbordes- Valmore. 



A son oncle Constant Desbordes '. 

Bordeaux, le 28 février 1826. 

J'ai tout reçu au moment où j'allais vous 
écrire. Savez-vous ce que j'ai dit, les yeux tout 
mouillés de la lettre de madame Récamier? Que 
mon oncle doit être content! Il éprouve donc 
une joie à cause de moi! Et à me voir plus 
pâle qu'à l'ordinaire, vous m'auriez crue très 
malheureuse. Jugez si je devine votre amitié 
pour moi ! 

Le brevet a erré longtemps, à ce qu'il paraît. 
Il n'avait pas d'adresse, que mon nom, et la 

1. L'un des êtres que madame Desbordes- Val more ché- 
rissait le plus au monde. C'était un peintre d'un talent 
réel, que sa trop grande modestie laissa vivre et s'éteindre 
dans une injuste obscurité. Il avait été l'un des bons élèves 
de Gros, qui le tenait en sincère estime. Madame Des- 
bordes- Valmore Ta mis en scène, sous le nom de Léonard, 
dans son livre V Atelier d'un peintre. 11 avait fait de sa nièce 
un portrait remarquable, qu'elle offrit, de son vivant, au 
musée de Douai, leur ville natale. Constant Desbordes était 
né le !•' février 1761 ; il mourut à Paris le 30 avril 1828. 
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lettre du ministre date d'un mois. Votre billet 
et celui de cette aimable dame ne portent pas de 
date; alors je ne sais à quoi m'en tenir, et si, 
en effet, il y a un mois que vous m'avez écrit 
celte nouvelle, vous devez être un peu surpris 
de la lenteur de ma reconnaissance '. 

J'avais reçu depuis trois jours une longue 
lettre à laquelle j'allais répondre. J'ai prié 
M. Alibert de vous revoir. Je lui ai écrit par 
occasion, en lui envoyant à la fin le Pauvre 
Pierre *, auquel il ne pense plus. N'importe 1 II 
lui appartient; bon ou mauvais, il faut main- 
tenant qu'il s'en contente. Vous le recevrez 
dans peu de jours, avec d'autres poésies dans 
lesquelles' M. de Latouche, qui ne se lasse 
pas d'être toujours bien pour nous, choisira ce 
qu'il faut livrer à l'impression pour satisfaire 
à la demande de M. Ladvocat. Je prendrai la 



1. 11 s'agissait évidemment ici de la pension que madame 
Récamier avait obtenue en faveur de madame Desbordes- 
Val more sur les fonds destinés aux encouragements litté- 
raires. Madame Récamier, qui était aussi bonne que belle, 
et qui avait la bonté intelligente, s'employa très utilement, 
à diverses reprises, pour Marceline et pour les siens, parti- 
culièrement pour son oncle, Constant Desbordes, et pour 
son (ils Hippolyte. Et tout cela sans la connaître person- 
nellement d'abord, car ce n'est qu'après plusieurs années 
que Marceline, toujours en voyage avec son mari, put enfin 
se présenter à elle et lui exprimer de vive voix sa recon- 
naissance très sincère et très expansive. 

2. Une de ses poésies. 



h 



f 
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première occasion pour vous faire parvenir ce 
rouleau, que je m'occupe à présent de copier. 
Quoique M. de Latouche ait voulu se sous- 
traire à ma reconnaissance en ne m'écri- 
vant pas, je n'ai pu résister à lui en dire une 
partie, et puis j'ose croire qu'il devine ce que 
je pense. Toute ingrate que je suis, j'éprouve 
pourtant que c'est au fond du cœur que se gra- 
vent de tels souvenirs. 

Me voilà riche l N'ayez pas de chagrin sur 
Félix *, je lui avais répondu pour vous. J'ai 
fait ce que j'ai pu pour le contenter, mainte- 
nant et dans l'avenir. J'attends une réponse de 
madame Vanhedeghem, qui a été si bonne! Elle 
le sera encore, j'espère, en avisant elle-même, 
d'accord avec mon père, aux moyens de lui 
assurer un sort un peu doux et stable. Vous 
savez bien que c'est une de mes secrètes souf- 
frances; mais je n'ose plus me plaindre de rien 
en ce moment qu'une telle fortune m'arrive. 
Seulement, j'ai une peur affreuse de mourir et 
de ne pouvoir faire de mon argent l'emploi 
auquel il est destiné dans le fond de mon âme. 

Comment, mon oncle, vous n'êtes pas per- 
suadé qu'un voyage à Bordeaux vous serait très 

i. Son frère. 
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bon? Et moi, je vous l'assure. Vous ne voyez 
que les lieues, qui sont nombreuses, sans penser 
que ce sont les pauvres chevaux qui courent. 
Ce voyage est rapide et charmant. Pas trois 
jours en route, songez! et un lit tout frais en 
arrivant, du vin délicieux, des huîtres comme 
s'il en pleuvait, du café à en boire à sa soif! 
Mille choses que je ferai moi-même pour vous 
régaler, jusqu'à du pain perdu. Un balcon de 
deux cents pas (!), où se trouve une chambre 
qui vous appelle, et moi enfin, si j'ose paraître 
pour quelque chose dans le point de vue; Val- 
more, toujours grave, mais au comble de sa 
joie et du vœu qu'il forme d'être beaucoup 
aimé de vous, et trois enfants auxquels nous 
apprendrons, dans le jardin public, qui est vert 
comme porée, grand, superbe et tranquille, à 
jouer à Maniébo vient du moulin, un o micto, 
sainte Babine cani cano, et tous les autres qui 
reviennent dans ma mémoire '. 

Hélas! oui, mon oncle, j'ai été bien gripetle, 
et aux allumettes, encore *, ce qui était plus 
humiliant pour moi qu'on ne le croit. Mais 



1. Jeux et expressions du pays flamand. 

2. Gripette aux allumette», expression familière enfantine, 
usitée alors dans la Flandre pour désigner une fillette pieu- 
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enfin, ne suis-je pas pardonnée de cette mélan- 
colique enfance? Faut-il toujours pleurer et 
avoir peur de l'enfer, de cette pâle-rouge qui 
me suivait de si près et que je crois revoir de 
temps en temps quand je suis abattue par la 
fièvre? Je vous aimais tous avec tant de pas- 
sion! Et j'ai été si longtemps une grande inno- 
cente, qu'il vous est bien permis de m'aimer à 
la volonté de votre cœur, au moins pour ce 
temps si doux de ma vie. 

Je vous demande en grâce de ne pas rêver 
de punition trop terrible de la part de Dieu, et 
pas plus pour vous que pour moi, qui en ai 
tant d'effroi. Comme homme, comme oncle, et 
j'ose presque dire comme père, vous m'avez 
pardonné. Croyez-vous que Dieu soit moins 
bon qu'un père? qu'un oncle? et qu'un homme? 
Oh! mon oncle, c'est impossible à croire. Une 
seule de vos larmes aurait fait fondre le cœur 
de votre excellente mère; elle aurait jeté ses 
bras autour de vous, et, je vous prie, d'où lui 
venait ce cœur plein de pitié? Etait-ce l'ouvrage 
des hommes? Et si nous avons en nous quelque 
chose de bon, de tendre et de généreux, n'est- 
ce pas une petite portion de cette grande âme 
éternelle qui roule dans l'univers? Croyez-vous 
n'avoir rien expié par celte amertume du 
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regret, des souffrances physiques, des priva- 
tions de toute nature? Je n'ai qu'une chose à 
vous dire, c'est qu'il faut effacer ce que je 
croyais de mieux dans Pierre, parce que vous 
m'aviez dit vous-même qu'il pardonnât au nom 
de Dieu; car, si cette idée m'abandonne encore 
une fois, je ne veux plus ni manger ni dormir, 
je ne veux plus de pension, car elle ne doit en 
effet appartenir qu'à la vertu sans un seul 
reproche; mais où voulez-vous que j'aille rêver 
que le roi est plus indulgent que Dieu. Si Dieu 
nous en voulait de haine, vous n'auriez pas 
une seconde de bonheur ni de bien dans ce qui 
rend la vie supportable. 11 vous aime donc, 
mais il ne veut pas, je crois, de ces craintes 
excessives qui dénaturent ses promesses. 

Je vous prie, allez voir madame Duchambge, 
quand vous pourrez. C'est un être bien intéres- 
sant, bien aimable, et pas plus heureuse que 
nous. Sa sanlé me donne de vives inquiétudes. 
Elle me dit, comme vous, des choses qui font 
tristement rêver, et il est bien certain que d'ici 
à quelques mois je ne puis songer à m'éloigncr 
de Bordeaux. Il faut que j'y reste pour recevoir 
et y installer mon beau-père, afin qu'il ne 
trouve pas une maison toute bouleversée de 
mon absence. Son séjour avec nous me doo- 
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nera , pour m'éloigner quelques jours , une 
sécurité que je n'aurais pas si Valmore res- 
tait seul avec les enfants, qu'il n'aurait pas le 
temps de soigner. Entendez-vous bien, mon 
oncle? 

Et alors, viendrez- vous? Pourquoi ne vou- 
driez-vous pas de mon argent pour ce voyage? 
C'est bien joli, de me retrancher quelque chose 
du plaisir qu'il me causerait! En avez-vous? 
Avez-vous une pension? Si elle ne me sert pas 
à faire ce qui me charme le plus, je vous 
déclare que je la rends. Non, je ne suis pas 
jalouse d'Eugénie. Pauvre sœur! sa part de 
plaisir a été si petite! Mais moi aussi, je veux 
du plaisir, car j'ai eu depuis notre séparation 
des jours d'une affreuse amertume... 

Qu'elle est bonne, celte charmante dame, 
mon oncle! Que je suis mouche, petit ciron 
auprès d'elle! Il faut pourtant convenir que 
j'aurais bien du plaisir à donner des pensions. 
Voilà une lettre pour elle. J'écrirai aussi, mais 
pour un ministre c'est plus difficile. — Nous 
vous embrassons, nous vous aimons. Dites 
cela à nos bons cousins et à Agathe. 
Votre nièce et amie, 

Marceline Desbordes- Valmore. 



9. 



Madame, 

Vous me comblez de vos bontés 
rien fait pour les mériter. Mais m 
en moi de quoi les justifier, pli 
dois de reconnaissance, et je m'y 
mon âme. Votre bienfait va s'atl 
ma vie; jugez, Madame, de que 
venir il la remplira ! 

C'est surtout en regardant me 
enfants, que je suis touchée jusq 
Qui aurait jamais osé me promet! 
de vous intéresser? Ce n'est po 
rêve. Je ne pense pas que rien 
que le sentiment profond qui me 
souhaiter ardemment, Madame, 1 
vous l'exprimer un jour. Soi 
autant que bonne t C'est le cri de 
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A M. Duthillœul '. 

Bordeaux, le 24 mai 1826. 

Votre lettre, Monsieur, pleine de bienveil- 
lance et de bonté, m'en a adouci le motif. Vous 
connaissez maintenant Tune de mes peines pro- 
fondes. Le sort de mon frère est depuis quinze 
ans une plaie secrète et très chère qui s'est 
attachée à moi. Tous mes efforts, toutes mes 
larmes n'ont pu remédier aux funestes consé- 
quences qui devaient suivre la première action 
de sa vie. Il s'est engagé à quatorze ans pour 
secourir son père, alors dans l'indigence, et 
toute sa jeunesse passée à la guerre, dans l'es- 
clavage, sur les pontons d'Ecosse, toutes ces 
choses ont porté de cruelles atteintes à sa santé 
morale et physique. Quoiqu'il soit l'un des 

1. D'abord juge de paix, puis bibliothécaire de la ville 
de Douai, l'infatigable protecteur de Félix, ce frère à la fois 
indigne et malheureux de madame Desbordes-Valmore. Je 
trouve une note d'Hippolyte Valmore, ainsi conçue : — • En 
mai 1824, ma mère, alors à Bordeaux, reçut de Douai un 
petit panier rempli de mousse fraîche où s'étaient conser- 
vées des fleurs des champs cueillies sur les remparts de la 
ville, à l'entrée de la porte Notre-Dame. Il était envoyé par 
M. Duthillœul. - C'est en réponse à cet envoi touchant que 
madame Desbordes-Valmore écrivit et dédia à cet excellent 
homme l'adorable élégie intitulée la Fleur du sol natal : 

O fleur da sol natal, 6 verdure sauvage, 

Par quelle maia cachée arrives-tu vers moi?... 
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êtres que j'aime le plus au monde, non seule- 
ment pour l'avoir aimé, mais parce qu'il est 
bon et malheureux, c'est en tremblant que j'ose 
le recommander, malgré ses droits réels à la 
commisération des honnêtes gens. L'incons- 
tance de sa têle affaiblie par une longue misère, 
le souvenir de toutes ses espérances perdues et 
de l'abjection où il est tombé agissent quelque- 
fois sur lui avec une telle violence qu'il tombe 
en désespoir et s'en va comme errant sans but, 
sans secours. Je suis des mois entiers sans 
savoir ce qu'il devient, j'écris partout, je me 
consume d'inquiétude, et enfin il m'écrit, me 
réclame comme son unique amie. Je le suis en 
vérité, Monsieur, depuis que je me connais, 
mais d'une manière impuissante pour lui 
donner ce bonheur perdu qui ne lient souvent 
qu'à nous-mêmes, à une situation toute faite et 
préparée d'avance par les pères aux enfants. 
Quel tissu d'infortunes, Monsieur! quelle 
famille malheureuse que la nôtre! Il ne faut 
pas en parler, c'est assez d'en souffrir. Il 
m'écrit, ce pauvre frère, et me demande une 
chose que je trouve trop hardie pour la tenter : 
c'est d'écrire à M. le maire de Douai, sans le 
connaître, sans titre à son intérêt et à sa pro- 
tection, pour lui demander une place que mon 
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frère me dit êlre vacante pour mesurer des 
grains. Je n'ai nulle idée de tous ces détails, et 
pour ma vie je n'oserais écrire. Sans la 
démarche qu'il a tentée auprès de vous, Mon- 
sieur, et sans votre lettre qui me peint mieux 
que jamais votre âme, je n'aurais pu prendre 
sur moi de vous ouvrir la mienne sur un sujet 
si délicat. 

Errante moi-même comme je suis, mère de 
trois petits enfants, ne devant plus mon exis- 
tence qu'au travail de mon mari chargé, en 
outre, d'un vieux père qui partage notre sort 
voyageur, vous pensez, Monsieur, que je n'ai 
pas le bonheur de verser beaucoup de biens sur 
mes malheureux parents. J'envoie à mon frère 
vingt francs par mois, ce qui pouvait, je l'espé- 
rais du moins, le maintenir dans une maison 
de santé ou dans l'hospice militaire jusqu'à ce 
que mes démarches pour le faire admettre, s'il 
est possible , aux Invalides , à Paris , aient 
obtenu quelque succès. Il parait qu'il a quitté 
l'hospice sans rien attendre , et me voilà 
retombée dans mes vives angoisses. Je crois 
voir aussi par sa dernière lettre qu'il préfére- 
rait sa ville natale à Paris. Mais jugez, Mon- 
sieur, quel vague dans ses actions et dans la 
douleur qu'elles me causent! Pauvre Félix! 




brisé comme il l'est, abaissé par la misère, qui 
croirait qu'il était si aimable et si distingué! 
Vous pouvez me croire quand je vous répète 
qu'il est depuis quinze ans l'une de mes plus pro- 
fondes peines. On disait que j'avais une pen- 
sion. J'ai reçu d'un ministre une lettre qui me 
l'annonçait, on l'a même annoncé dans les 
journaux; mais il n'en est rien jusqu'ici. La 
méritant si peu, je ne la regrette pas plus que 
je ne l'avais souhaitée et demandée. Je vous en 
parle à vous, Monsieur, pour vous faire con- 
naître exactement l'état de ma triste fortune. 
Déjà, il y a quatre ans, j'ai été rayée de cette 
liste des pensions (ou la bienveillance cachée de 
quelque puissant m'avait inscrite) par la raison 
que nul comédien ne pouvait prétendre à cette 
faveur. 

En définitive, Monsieur, si vous pouvez, par 
vos bons offices, faire obtenir à mon malheu- 
reux frère quelque petite place qu'il puisse 
remplir dans son état presque d'infirmité, vous 
me rendrez un service sans nom et qui contri- 
buerait le plus à ma tranquillité. 

Je vous envoie des poésies inédites dont vous 
disposerez comme vous voudrez. Ce travail m'a 
e mpèché de répondre plus tôt à la dernière lettre 
que je conserve avec les autres aussi précieuse- 



LETTRES INÉDITES. 159 

ment que l'estime dont vous honorez la per- 
sonne du monde qui en a le plus pour vous. 

Je salue en vous, Monsieur, mon cher pays 
et tout ce qui m'y attache de cœur. 
Votre obligée servante, 

Marceline Desbordes- Valmore. 



A son oncle Constant Desbordes. 

Bordeaux, le 21 juin 1826. 

J'ai attendu longtemps votre lettre, mon 
oncle, mais enfin je la reçois et je vous en 
remercie. L'idée que vous vous portez un peu 
mieux arrange tout. C'est si bon, la santé des 
gens qu'on aime! Vous sentez le bienfait de la 
chaleur; ah! c'est vrai, il n'y a que le soleil 
pour la santé, et cela vaut mieux que des mil- 
lions d'or. Quoi qu'il en soit de son retour et 
de mon amour pour lui, je ne suis pas bien. Ce 
climat est trop rude, et je suis faible comme 
une mouche. Aussi, vous me croiriez douce 
comme un ange, car je n'ai jamais la force de 
me fâcher. Lyon ne me vaut pas mieux, mais 
il faut vouloir ce que Dieu veut. 

Vous sentez que j'aurais de la joie de voir 
rentrer Valmore aux Français. Il le désire, et 
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son boa père aussi; moi, je le souhaite, parce 
que je vous verrais et que l'éducation des 
enfants y serait mieux suivie, leur avenir peut- 
être moins aventuré, et je penserais avec plus 
de courage qu'ils ont une pauvre petite mère 
bien frêle. Mais on ne peut entrer de force. 
Le directeur a dit que ce n'était pas possible, 
et l'on fait la grimace à ceux qui entrent 
par l'appui des autorités. D'ailleurs, l'aurions- 
nous? J'aimerais mieux pour le plus sur que 
vous vinssiez à Lyon. On ne veut pas de nous 
à Paris; mais ne dites pas à Abel 1 que je ne 
veux pas y aller. Abel est bien sûr du con- 
traire, car il ne présume pas que ce soit bien 
doux de passer sa vie à faire des malles et à 
courir les diligences avec des enfants sur ses 
genoux, qui dormiraient mieux dans leur nid. 
Tenez, je dis toujours la même chose, parce 
que vous n'êtes pas juste, et que c'est bien triste 
d'être accusé de faire par entêtement ce que la 
destinée veut que vous fassiez malgré vous... 
Sachez que je viens de recevoir un pro- 
gramme de la fête de Gayant*! Il sent le 

1. Le peintre Abel de Pujol, vieil ami de Constant Des- 
bordes, dont il avait été le condisciple à l'atelier de Groa. 
11 aimait beaucoup Marceline et Ht pour quelques-uns de 
ses volumes plusieurs jolis dessina. 

2. La grande - ducasse • de Douai. 
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gâteau, la bière et le jambon. J'ai eu presque 
faim en le' lisant, et il y a longtemps que je 
n'ai eu faim! On m'envoie le Mémorial de la 
Scarpe : c'est une bonté à laquelle je suis bien 
sensible. Je regarde Douai, je lis les noms des 
rues, qui me font sauter le cœur. Je ris, et en 
vérité je pleure quelquefois. 

Voilà ce que je vous envoie : cette lettre, par 
occasion, et les Deux Ramiers, que j'ai faits 
cet hiver d'après nature ; ils étaient bien jolis, 
et amoureux comme en plein été. On m'a dit 
que M. de Latouche 1 avait les vers que je 
destinais à l'impression et qu'il trouve mieux 
de garder pour une autre fois. Il ne nous écrit 
pas, et je ne veux pas le fatiguer de nos let- 
tres; mais dites-lui, en le remerciant mieux 
que je ne le ferais moi-même, qu'il devrait me 
faire envoyer une épreuve pour que je regarde 
un peu comment on m'arrange, car ils font 
tout cela comme si j'étais morte. Il faut qu'il 
obtienne de M. le libraire qu'il fasse mettre 
deux lignes en note en bas du Lépreux, 
que celte faible copie est un hommage (ou 
quelque chose comme cela) rendu à l'auteur 



1. Le poète Henri de Latouche, l'auteur de FragoleUa,\& 
premier éditeur des poésies d'André Chénier. 
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du Lépreux de la cité d'Aoste. El, à propos, 
si le Pauvre Pierre n'est pas adressé à M. Ali- 
bert, croyez-vous qu'il soit content? Arrangez 
cela selon son goût, car, d'un autre côté, c'est 
bien peu de chose à lui offrir. Je suis très con- 
fuse et presque affligée des soins et des peines 
que prend pour nous M. de Latouclie. Com- 
ment pourrons-nous jamais les reconnaître? 
Ce sera donc dans un autre monde? Que de 
dettes à payer pour celui-ci! 

Mon oncle, adieu, je vous quitte pour aujour- 
d'hui. Ces stupidcs des rues crient la condam- 
nation à mort d'un malheureux. Comme c'est 
agréable à entendre! 

Dites à M. Bouilly, si vous le revoyez, que 
j'ai reçu pour lui bien des applaudissements 
pour son muet de l'Abbé de l'Èpée et dans la 
petite Marie de Madame de Sêvigné. Il vou- 
lait me faire un rôle de princesse déguisée 
quand j'étais à Feydeau', parce que monsieur 
Grétry disait que j'avais l'air d'une petite reine 
détrônée. Je ne me souviens pas d'avoir régné 
nulle part, je n'ai senti ni mon sceptre ni ma 
couronne. Il est pourtant certain que quelque 
chose me manque, mais cela tient à mon ima- 

1. L'Opéra-Comique 
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gination, qui est un peu le calque de la 
vôtre. 

Ah! les vilains crieurs des rues! Mon oncle, 
il faut que je vous quitte et que je fasse du 
bruit avec des meubles. Je vous embrasse de 
toute mon âme, et je vous prie en grâce de 
m'écrire plus souvent. Mon mari, qui vous 
aime, et son bon père vous embrassent. 

Marceline Desbordes-Valmore. 



A M. Duthillœul. 

Lyon, le 27 janvier 1828. 

Je vous dois, Monsieur, plus que vous ne 
pensez et plus que je ne supposais moi-même. 
Grâce à vous j'ai l'esprit un peu en repos sur 
mon frère, à qui un événement désastreux 
pour moi me priverait d'envoyer ce qu'il 
attendrait . avec tant d'impatience . Dès le 
15 décembre, j'avais vendu un manuscrit pour 
la somme de mille ècus à M. Malher, édi- 
teur libraire à Paris. J'en avais refusé deux 
mille 1 , il y a huit mois, de M. Ladvocat. Un 
homme nommé Charles Durand m'écrit de 

1. Sans doute elle veut dire deux mille francs. 
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Paris, s'offre à me servir, me propose son 
libraire (Malher), me fait, en ce nom très 
connu, la proposition de mille écus, et me 
presse de lui envoyer sans délai mon manu- 
scrit. Pleine de reconnaissance de ce souvenir 
d'un homme que j'avais vu deux fois à Lyon, 
je lui envoie ce qu'il me demande, et j'at- 
tends... L'inquiétude succède par degrés à 
ma confiance. J'entends mal parler de ce 
Durand. J'écris deux lettres à M. Malher; pas de 
réponse. Notre député, M. Jars, part pour rem- 
plir sa mission, et, plein de bonté pour nous, 
va chez les libraires. Il apprend que M. Malher, 
après avoir consenti au prix demandé, mais 
voulant n'en traiter qu'avec moi, n'a plus 
revu ce chargé de mes pouvoirs, dont il vient 
d'imprimer un cours d'éloquence. Enfin, c'est 
chez M. Ambroise Dupont que quelques rensei- 
gnements le dirigent. Là, en effet, il a vendu 
le manuscrit pour mille francs et pour tou- 
jours. Cette somme reçue en billets à son 
ordre, il a disparu, et je viens d'apprendre 
ce malheur, il y a trois jours, par M. Ambroise 
Dupont lui-même, qui voyage dans le midi 
avec M. Tastu. Jugez, Monsieur, de notre sur- 
prise et de notre frayeur! Cette horrible trom- 
perie m'arrête de vous envoyer les trois mois 
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de mon pauvre Félix 1 . J'ai le cœur malade et 
je vous dis naturellement que j'ai été forcée 
de recourir à cette faible somme, que je rem- 
placerai très incessamment, car c'est sur mon 
argent à moi que je prends le peu que j'envoie 
à ma famille. J'ai tant pleuré depuis quelques 
jours que je vous écris avec bien du désordre. 
Cet homme, qui nous a tant trompés, a du 
talent. Il s'était fait le fondateur d'une aca- 
démie à Lyon. Il avait ouvert un cours d'élo- 
quence. Il a l'air bon comme le pain, et il 
parle de la vertu les larmes aux yeux. J'ai su 
de terribles détails depuis quelques jours. Il 
doit ici plus de vingt mille francs, qu'il enlève 
d'une manière honteuse. J'avais encore le 
bonheur de croire que de tels êtres n'exis- 
taient pas. 

M. Dupont, qui me parait touché de ma con- 
fiance trop grande, et par contre de la sienne 
propre, m'a offert cinq cents francs et la rup- 
ture de l'acte qui me lie pour la vie. Il fera une 
édition pour ses frais et me laissera ensuite la 
propriété des vers. J'en ai écrit à M. Jars, que 



1. C'était M. Duthillœul qui servait d'intermédiaire à 
madame Desbordes-Valmore pour la petite pension qu'elle 
servait religieusement à son frère. Souvent même il fai- 
sait les avances. 



■ < ■ 



j'avais chargé de pouvoirs illimités, et son avis 
réglera ma conduite, car c'est un homme de 
lettres, et bon pour nous comme vous, Mon- 
sieur*. 

Oui, sans doute, vous devez être bien seul 
maintenant, mais ce vide ne peut être rem- 
placé que par une amie que vous aimerez abso- 
lument. Songez-y bien , il faut, pour qu'un 
homme soit heureux, qu'il retrouve dans sa 
femme sa mère et sa sœur qu'il n'a plus. Tou- 
tefois, il faut de l'aisance dans une intimité si 
longue. De trop grands sacrifices de part et 
d'autre ne sont faciles qu'au commencement. 
Si, avec les qualités distinguées que je vous 
connais, Monsieur, vous avez en vous quelque 
ambition, ce dont il faut convenir loyalement 
avec soi-même, d'autant que nul ne doit en 
rougir, si vous l'avez, ne vous mariez pas trop 
simplement, pour n'avoir jamais à vous dire, 
trop lard, « j'ai mal fait >. Je voudrais vous 
savoir parfaitement heureux', et c'est ce qui, 
dans le trouble momentané de mes chagrins, 
me ramène à un passage de votre dernière 
lettre. Cette irrésolution où vous êtes est douce 
et tourmentante. Elle promet et elle menace, 



J. Cet 



arrangement ne recul pas d'eiéculioo. 
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hélas! Comme d'autres peut-être, vous vous 
éveillerez un matin tout étonné d'avoir choisi 
les yeux fermés... Que ce choix vous soit bon 
pour tous les temps ! Que le coin de votre feu 
vous soit toujours paisible, que vous y soyez 
seul ou à deux! Prenez surtout une compagne 
qui sache sourire, même quand elle est triste. 
Il y en a de si bonnes dans notre bon pays! 
Vraiment, Monsieur, je n'en ai connue jamais 
que je puisse comparer, pour la grâce liante et 
la tendre sincérité, à celle dont j'aime tant le 
souvenir. Albertine est celle à qui je voudrais 
le plus ressembler 1 . Que de vertus modestes! 
Adieu, Monsieur, je vous quitte. J'ai le cœur 
plein de larmes, et l'on pardonne aux méchants 
quand on a connu de si parfaites créatures. 

M" Desb. Vàlmore. 



A Constant Desbordes *. 

[Lyon], le 30 avril 1823, 8 heures du soir. 

Mon oncle! — Adieu, mon oncle! — Il v a 
une heure que je le sais. — Tout espoir est 
fini. — Adieu!... 

1. Albertine Gantier, son amie d'enfance. 

2. Voici, assurément, un fait étrange et que Ton doit 
croire singulièrement rare: une lettre écrite à un mort, 
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Et j'ouvrais cette lettre sans défiance, car 
celle d'avant-hier m'avait tranquillisée. Vous 
étiez mieux, mon oncle. Je ne craignais rien 
en rompant ce cachet. Je cherchais une nou- 
velle certitude de votre convalescence. Hélas! 
mon Dieu, à la seconde ligne j'ai reçu un coup 
dans le cœur, je l'ai reconnu!... J'ai cru sentir 
des fils se casser dans ma tête, et un nuage a 
passé sur moi. — Adieu, mon oncle! — Mais 
regardez-moi maintenant des yeux de votre 
âme qui m'a tant aimée! 

Vous êtes bien sûr que je vous l'ai bien 
rendu. — Quel lien se brise pour moi! Comme 
je sens qu'il a commencé avec ma vie, mon 
oncle! J'élouffe de la douleur de ne vous avoir 
pas revu. Mais regardez-moi bien jusqu'au fond 
du cœur, ai-je assez souffert de vos peines? 
Elles entraient dans les miennes, elles pèseront 
toujours sur ma mémoire et troubleront jusqu'à 
la douleur de votre souvenir. Vous avez été 
bien malheureux! Mes enfants m'ont vue pâlir 



une amie qui s'adresse, en pleurant, à l'ami, au parent 
qu'elle vient de perdre, et qui le prend pour confident de 
la douleur que lui cause sa perte, comme s'il était là pour 
l'entendre. Elle lui parle comme dans un autre monde, 
avec la certitude, dans sa croyance à la vie éternelle, qu'il 
a retrouvé là-bas les siens, et qu'elle-même ira les retrouver 
un jour. Cola est à la fois touchant et mystérieux, et la 
douleur est exprimée d'une façon poignante. 
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et chanceler, mais ils n'ont pleuré d'abord qu'à 
me voir pleurer; je n'ai rien dit. Comment 
trouver le courage de frapper, même l'enfance, 
par un mot... 

Adieu, mon oncle 1 Avez-vous revu votre 
mère?... Embrassez aussi mon père pour moi. 
Vous êtes bien heureux, bien exaucé si vous 
les avez revus. Moi, je suis bien triste! Je suis 
atteinte jusque dans l'avenir. Je demandais si 
ardemment à Dieu de vous y trouver! de vous 
y payer du chagrin de mon absence ! Dieu ne 
m'aime pas... Qu'il vous reçoive dans son sein! 
Adieu, mon oncle!... 

Quel désespoir! Quoi? je ne partirai pas pour 
courir vers vous? — Non! Il n'y a plus que 
votre ombre qui vient me tendre les bras... 



A Madame Récamier. 

Lyon, le 13 mai 1828. 

Madame, 

L'abattement où je suis ne me rend pas 
insensible, et quoique préoccupée d'une idée 
fixe et douloureuse, je n'en ressens pas moins 
tout ce qui a dû adoucir les derniers moments 
de mon oncle. Je l'ai appris pour ne l'oublier 

10 
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jamais. C'est donc à vous, Madame, que je dois 
la seule consolation où s'attache mon âme, 
traitée par ses amis, et ceux que je croyais 
avoir, avec le plus froid oubli. Je porte vers 
vous tout ce qu'une telle douleur a de tendre 
et d'amer, dans la conviction que vous com- 
prendrez ma triste reconnaissance. 

Après avoir plaint et secouru l'homme de 
bien, comme on la dit, daignerez-vous me 
plaindre, Madame, d'avoir perdu mon second 
père? Dieu ni personne ne m'a assez aimée 
pour m'inslruire que lorsqu'il était trop tard. 

Ainsi, Madame, si les vœux d'un cœur plein 
de larmes sont mieux entendus que les autres, 
vous serez bien heureuse et payée à chaque 
instant de vos bienfaits de tous les jours. 

Marceline Desbordes-Valmore. 



A Madame Récamier. 

Lyon, le 29 décembre 1828. 

Madame, 

Comme on offre ses vœux à quelque divinité 
voilée sans espoir de la voir jamais 1 , je vous 

1. Jusqu'alors madame Desbordes-Valmore ne s'était 
encore jamais rencontrée avec madame Récamier, dont la 
bonté louchante s'était répandue sur elle par l'entremise 
de Bon oncle Constant Desbordes. 
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offre les miens. Je penserai toujours à vous 
comme ceux qui vous ont vue, car je sais aussi 
bien qu'eux-mêmes combien vous êtes bonne. Si 
je retourne autant qu'il est en moi vers Paris, 
c'est pour vous, Madame, pour obéir à ma 
reconnaissance et remplir encore une volonté 
de mon oncle, qui était de vous honorer, de 
vous voir honorée par ceux qu'il aimait. Que 
son souvenir me protège auprès de vous, 
Madame, et m'obtienne l'accueil dont j'ai tant 
besoin quand j'ose vous rappeler que je fais 
nombre avec ceux qui vous doivent une recon- 
naissance éternelle ! 

Marceline Desb. Valmore 1 . 

A Mademoiselle Mars *. 

Lyon, le 30 octobre 1829. 

J'apprends votre succès, et j'ose vous dire 
que mon cœur s'est ouvert pour recevoir cette 

1. A cette lettre madame Récamier répondait sans tarder, 
le 5 janvier 1829, par le gracieux billet que voici : — « Le 
souvenir de madame Valmore m'est bien doux, et je ne 
peux lui dire combien je suis touchée, combien je lui 
sais gré de m'associe r à des souvenirs qui lui sont chers 
et que la mort a consacrés. — 11 m'est très doux de pou- 
voir joindre au charme de son beau talent tout ce que je 
sais de son noble caractère, et je la remercie d'une recon- 
naissance que je n'ai point méritée, mais qu'elle exprime 
avec tant de grâce. Je la prie d'agréer l'expression de tous 
les sentiments qui lui sont dus. » 

2. Cette lettre a rapport au succès que mademoiselle Mars 
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nouvelle. Nulle femme n'a pris à votre gloire 
un intérêt si vif, si tendre et si vrai. Au reste, 
vous le savez, et si vous en aviez le temps au 
milieu de vos triomphes, vous diriez : « Mar- 
celine sera contente; j'ai eu un triomphe de 
plus ». Je n'aurai plus sans doute la douceur 
d'en être témoin, mais il y a des choses reten- 
tissantes, et si j'entends de loin votre divine 
voix dans Hédelmone, j'entends avec un atten- 
drissement pareil leurs applaudissements et 
leurs sanglots. 

Je vous remercie de ce bonheur qui me vient 
de vous, et j'ose vous le dire parce que j'aime 
votre personne et votre caractère à part les 
autres. 

Soyez toujours heureuse, et un de mes vœux 
sera exaucé. 

Marceline D .-Valmore f . 



venait de remporter à la Comédie-Française, le 24 octobre, 
en créant avec éclat dans le More de Venise d'Alfred de 
Vigny le rôle de Desdémone, que madame Desbordes- 
Valmore appelle Hédelmone, subissant le souvenir de 
VOthello de Ducis, où le nom se trouve ainsi modifié. 

1. Les relations alTectueuses.de Marceline avec mademoi- 
selle Mars s'étaient nouées à Bruxelles, ainsi que Ta établi 
M. Edouard Félis dans une série d'articles consacrés par 
lui à madame Desbordes-Valmore : — « C'est à Bruxelles, en 
1818, que les deux artistes se rencontrèrent, et que des 
relations d'intimité s'établirent entre elles. Mademoiselle 
Mars vint donner à la Monnaie une série de représen- 
tations, ayant, dans presque chacune d'elles, pour la 
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A M. Duthillœul *. 

Lyon, 3 août 1830. 

Monsieur, 

Vous devez au vif intérêt que je porte à votre 
maison quelques lignes qui m'éclairent sur sa 
situation et celle de mon cher pays. Sa force, 
sa sincérité, son énergie me rendent heureuse 
et fîère d'y être née. Que devenez-vous? Nul 
danger n'a-t-il atteint cette portion de terre si 
intéressante et si pure? Je vous le demande en 
grâce, Monsieur, écrivez-moi quelques lignes. 

Lyon est plein de courage, d'harmonie et de 
joie. Tout s'est levé, tout a pris les armes. Le 
peuple ouvrier, le bourgeois, le riche mar- 



seconder madame Desbordes-Valmore, dont le talent sym- 
pathique et la distinction personnelle lui inspirèrent un 
attachement dont elle lui donna, en plus d'une circon- 
stance, des témoignages qu'elle ne prodiguait pas. » (Voy. 
Indépendance belge, du 27 août 1893.) 

C'est aussi à Bruxelles, dans le même temps et dans les 
mêmes conditions, que madame Desbordes-Valmore se lia 
avec mademoiselle George. 

1. On ne saurait trop répéter que madame Desbordes- 
Valmore n'eut jamais d'opinions politiques. Mais en dehors 
de toute idée politique, elle avait le sentiment passionné 
de la liberté, pour les peuples comme pour les individus. 
C'est ce sentiment qui la faisait saluer avec joie la révolu- 
tion de 1830. 

10. 
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chand, les théâtres, les voisins des faubourgs, 
tout est garde national. Pas une tache de sang, 
pas un malheur à déplorer. La même pensée 
anime cent mille âmes. La même voix a crié 
vers le ciel, et tout est bien selon sa justice. 

Adieu, Monsieur; que vos fatigues, votre 
zèle, l'inaltérable bonté qui vous distingue 
soient récompensés du même calme qui nous 
rafraîchit le cœur, et que vous n'ayez à ajouter 
aucun malheur â ceux dont Paris vient d'être 
le triste et glorieux théâtre. 

Ma reconnaissance vous comble des vœux 

les plus sincères. Je vous enverrai un pelit 

conte à l'adresse de votre cher Oscar, dont je 

salue affectueusement l'aimable mère, et vous, 

Monsieur. Je suis, avec tout mon cœur, votre 

compatriote. 

Marceline Valmore. 

Les couleurs libres flottent partout. 



A Madame Récamier. 

Lyon, le 28 avril 1831. 

Votre bienveillant souvenir, Madame, m'a 
surprise au milieu de mes trois enfants malades 
avec danger, malade moi-même de leur affec- 
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tion contagieuse, occupée nuit et jour à les 
soigner, ainsi que mon père et mon mari, qui 
sont eux-mêmes frappés par ce fléau qu'on a 
nommé choléra spasmodique. Je n'ai pu tourner 
vers vous ma voix reconnaissante. Hélas! je 
ne sais si elle est arrivée où je la jette du 
fond de mon âme. Ce mal, qui dure depuis deux 
mois et demi, semble un peu moins inflexible 
depuis deux jours, et je respire au moins, non 
de la fatigue, mais de l'effroi d'une si étrange 
calamité. 

Ce présent, d'une valeur inestimable pour 
moi, Madame, que vous avez l'intention de 
m'envoyer, gardez-le, s'il vous plaît, jusqu'à ce 
que je puisse le recevoir en lieu sûr. La nou- 
velle accablante d'une faillite de l'administra- 
tion théâtrale où tenait le sort de mon mari et 
de mes enfants me jette dans l'indécision. 
Avant quinze jours ou un mois peut-être nous 
serons loin de cette ville où nous n'avons plus 
de moyens d'existence, et j'ignore, Madame, où 
la Providence voudra de nous. J'oserai alors 
vous demander moi-même ce gage de votre 
bonté pour celle, Madame, qui n'en est digne 
que par le sentiment profond dont elle a payé 
la grâce de vos procédés généreux. 

Marceline Valmore. 



Vos regards sont tournés v 
Gergerès. L'intérêt que vous pi 
nité tout entière doit être en c 
ému de pitié. Je me perdrais ii 
des détails déchirants que je 
force de finir. Vous les compi 
peu de mots. Nous avons vu le 
rama de Juillet, cette terrible 
de leurs trois pages écrites avec 
de morts innocentes! Toute 
sauve. Mais, mon Dieu, on co 
moment tant d'habits de deuil c 
genoux dans l'étonnement de 
soi-même î Dans cette révolte in 
tique n'a eu aucune part. Ces! 

1. Avocat à la cour royale de Borde 
de la famille Val more. Cette lettre, ce 
rend comnte de la nremière et ri ou Ici 
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faim... Les femmes criaient, en se jetant au 
devant des coups : « Tuez-nous! Nous n'au- 
rons plus faim î > Deux ou trois cris de Vive la 
République ont été entendus, mais les ouvriers 
et le peuple ont répondu : « Non! Nous nous 
battons pour du pain et de l'ouvrage. » 

Ils sont maîtres de Lyon depuis cinq jours, 
et l'ordre y règne comme jamais. Au milieu du 
tocsin, des tambours, de la fusillade et des cris 
lamentables des mourants et des femmes, nous 
attendions le pillage et l'incendie s'ils étaient 
vainqueurs. Rien! Pas un crime de sang-froid 
après le combat. Leur fureur s'est épuisée sur 
quelques pendules, des meubles et des étoffes 
brûlées dans deux ou trois maisons des plus 
riches fabricants d'où l'on avait eu l'impru- 
dence de tirer des fenêtres. La ligne a cruelle- 
ment souffert en se retirant pourtant l'arme au 
bras. Le peuple des faubourgs a pris cette 
humanité pour un piège, et on les a massacrés. 
Trois cents [soldats] sont tombés. Le Rhône était 
rouge î Cette pauvre garde avait refusé de tirer 
la première sur les ouvriers, qui ne deman- 
daient à grands cris que de l'ouvrage. Dix ou 
vingt imprudents de la garde nationale ont 
commencé le feu... Tout s'est mêlé alors et 
confondu : les femmes, les enfants, et enfin le 
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peuple tout entier, qui a passé au parti des 
ouvriers, dont lecourage est d'au tan I. plus inouï 
qu'ils étaient exténués de faim, en lambeaux. 

Quelle vue ! Mes dents se serrent en écrivant. 
Il y avait un mois à pareil jour que l'émeute 
avait parcouru la ville à Qots paisibles, sans 
armes, sans cris. On les accueille ; on les écoute ; 
on leur accorde la légère augmentation qu'ils 
implorent. Les cris de joie se font entendre. 
Le soir, ces pauvres hommes illuminent en 
signe de reconnaissance. Us donnent une séré- 
nade aux autorités et aux négociants. Huit 
jours après, on leur refuse ce tarif. On les 
raille. Un fabricant a la bêtise de mettre un 
pistolet devant un réclamant en disant : « Voilà 
noire tarif! » Alors le feu s'est mis à la tète et 
au cœur de cette portion formidable de Lyon, 
et l'insurrection a suivi. 

Le théâtre a rouvert avant-hier. Je n'ose 
vous parler de notre misère devant tent de 
misères et de douleurs graves. On attend le 
duc d'Orléans; mais depuis hier qu'il est près 
de Lyon, il n'entre pas. Quel est donc leur 
projet? Tout est pourtant paisible el calme. 
Qu'attend-on?... On dit qu'ils veulent entrer 
avec des forces considérables, mais c'est inutile 
s'ils veulent tout pardonner.... Et si l'on veut 
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punir, mon Dieu! j'aime autant mourir que de 
voir de nouvelles victimes. 

C'est Quériau, un danseur que vous avez vu 
à Bordeaux, qui, par le plus grand hasard, a 
porté lui-même les clefs de la mairie au peuple. 
Toutes les autorités étaient en fuite. Quatre à 
cinq cents curieux étaient là, à la porte de 
l'Hôtel de ville. Le secrétaire de la mairie, qui 
perdait la tête, a remis les clefs pour s'en aller 
à son tour, et c'est dans les mains de ce pauvre 
Quériau tout ébahi qu'il les a remises. Celui-ci 
les a portées au chef des ouvriers qui, le voyant 
venir à leur rencontre, le prenaient pour l'en- 
nemi et voulaient le tuer. Quériau, qui bégaie 
beaucoup, leur a crié: « Tuez-moi, ça m'est 
égal; mais venez prendre vos clefs, car c'est 
ennuyant! » Et jugez de l'accueil qu'il a reçu 
d'eux. Il n'avait fait tout le jour que porter et 
sauver des blessés au milieu des balles f . 



1. Ce Quériau était destiné à périr d'une façon tragique. 
Danseur assez habile, honnête homme et excellent cœur, 
il avait le défaut de s'adonner à la boisson. Engagé, peu 
après ces événements, dans le personnel de la danse de 
r Opéra, à Paris, ce défaut lui fut fatal. On lui signifia son 
congé. Il gagnait modestement 1,500 francs et offrit de 
rester à 1200, espérant que cette concession ferait rapporter 
la mesure prise à son égard. 11 n'en fut rien, et la décision 
fut maintenue. Le pauvre artiste alors, se voyant réduit à 
la misère, fut pris de désespoir et se coupa la gorge avec 
un rasoir. 



preuve. Yoyez mademoiselle 

part de ma lettre. Si elle no 

blessés, elle en est triste, ains 

madame Constant. Rassurez 

bonté de songer à nous. N< 

étrange. Tout est calme, paû 

plus un murmure, et le prince, 

pourrait remettre tout en soli 

là aux portes depuis trois jou 

que je finis ma lettre.) On 

monde, ayant son entrée, rer 

cette mesure porte l'effroi, 

mécontentement dans la clasj 

ouvrière. Que la politique est t 

Il n'avait qu'à montrer son i 

tout allait. Non ! La diplomati 

l'erreur est là, qui tortille et qu: 

Maintenant, peut-être, les pari 
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moire s'agiter de côté et d'autre; il n'en pou- 
vait plus sortir. Sa peur l'avait rapetissé. Je le 
connais. Un autre court d'un air effaré au poste : 
« Mes amis, j'ai besoin de quatre hommes de 
bonne volonté. » On croit que c'est pour arrêter 
un perturbateur, on marche. Arrivé près de 
là, l'homme ouvre une porte, entre, et dit : 
« Merci ; je suis chez moi, retournez au poste. » 
Les autres ont juré et ri. Ailleurs, on se jetait en 
fureur pour achever un homme tombé. Horreur! 
Un ouvrier étend le bras sur lui : « Qu'on ne 
touche pas! crie-t-il, c'est mon mort. » Il le 
charge sur ses épaules et l'emporte à l'hôpital, 
où il vit. 

Adieu, Gergerès. Mon mari, ma famille vous 
embrassent. Que Dieu vous épargne dans 
l'avenir, et tout ce que vous aimez. Rappelez- 
moi à vos chères sœurs et à madame Géraud. 
J'ai vu dernièrement Sigoyer, heureux et 
bien portant, toujours faisant et disant des 
vers. 

Je serre affectueusement votre main. 

M oe Valmore. 



il 
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Au docteur Dessaix '. 

Rouen [1831]. 

Monsieur, 

Vous vous en ressouvenez. Dans la morne 
consternation où l'agonie de la Pologne tenait 
toutes nos âmes, votre voix fut la première à 
m'apporter la nouvelle consolante que Lyon 
s'agitait pour étancher quelques plaies de la 
nation abandonnée. 

Laissez-moi bénir cette voix et la sainte cons- 
piration dont elle était l'organe. Qu'elle soit 
aujourd'hui l'écho de la mienne pour saluer 
tous ces hommes généreux, ces amis du mal- 
heur lointain, ces frères libres ligués à la face 
du monde pour tendre leurs mains, pleines à 
leurs frères dépouillés. 

Que vos noms, trempés de charité, se hâtent 

1. Frère du brave lieutenant-général Dessaix, surnommé 
« le Bayard de la Savoie », et membre du comité de secours 
formé à Lyon pour les réfugiés polonais à la suite de la 
grande insurrection de Pologne. Madame Desbordes-Val- 
more, toujours tendre et compatissante à toutes les infor- 
tunes, avait été Tune des premières à offrir sa modeste 
souscription, et elle écrivait au docteur Dessaix pour le 
remercier de l'envoi d'une médaille d'argent que le comité 
avait fait frapper en commémoration de l'arrivée des Polo- 
nais en France. 
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de consoler celte nation encore sanglante, 
égorgée presque sous l'aile de Dieu et qu'il 
appartient à Dieu seul de venger. 

De tels noms, Monsieur, porteront bonheur 
aux enfants lyonnais qui les recevront comme 
héritage, et la France sera Gère de les compter 
parmi ceux qui signent ses gloires. 

Jugez si je me sens honorée du touchant sou- 
venir de l'association pour les Polonais, qui 
n'a pas dédaigné le tribut de mon humble et 
profonde sympathie. 

M nc Valmore-Desbordes. 



A Emile Souvestre. 

Lyon, le 3 janvier 1832. 

Oui, Monsieur, je vous écrirai toujours et de 
partout, tant que je ferai nombre sur ce triste 
chemin où se pressent tant de malheureux 
comme nous. Je crois vous l'avoir dit, mais à 
coup sûr je l'ai pensé, et je vous le prouverai. 
C'est maintenant un besoin pour moi, puisque 
c'est l'ombre d'une consolation pour vous. 
Bien vague, pourtant! bien vaine pour un 
cœur qui a été tant déchiré, pauvre cher Mon- 
sieur! 11 y a des modèles de malheur. Vous 
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aussi, vous avez été choisi pour tel. Il y a, 
peut-être, une profonde espérance dans cea 
affreux déchirements muets, mais si l'on avait 
du moins la force de l'entendre ! On ne l'a pas, 
que par lueur, et l'on retombe dans une si 
triste obscurité t 

Allez, Monsieur, je sais beaucoup de vos 
peines, et si vous allez sur ces tombes d'amour 
et d'amitié pour être entendu, dites-m'en quel- 
que chose; je l'entendrai, je crois, car en vérité 
la vie est souvent triste et isolée comme la 
mort! 

J'ai vu cette émeute étouffée sous le canon et 
le bon ordre, comme ils disent. La faim et le 
désespoir sont dessous. Dessus, on va, on vient, 
on fait des visites, des emplettes et des pré- 
sents. C'est comme avant. Les morts seuls ont 
compris la leçon. Elle n'est pas comprise par 
ceux qui survivent. Elle recommencera plus 
terrible peut-être, car le peuple, qu'ils appellent 
tourbe et lie, dans le triomphe de son déses- 
poir, dans son règne de cinq jours, a été 
sublime de clémence, d'ordre et de générosité. 

A part deux ou trois forcenés qui ont tué 
plusieurs de nos chers soldats déjà tombés par 
terre, — douleur pour qui l'a vut — le reste de 
ce peuple affamé, soyez-en sûr, a été comme 
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retenu par l'impossibilité d'être méchant. Cet 
immense phénomène n'a été signalé par per- 
sonne, mais j'ai senti plusieurs fois fléchir mes 
genoux par la reconnaissance et par l'admira- 
tion. Nous attendions tous le pillage et l'in- 
cendie, et pas une insulte, pas un pain volé! 
C'était une victoire grave, triste pour eux- 
mêmes, qui n'ont pas voulu en profiter. 

Je n'ai pas reçu le second envoi que vous 
m'avez fait. Peut-être a-t-il été perdu dans 
ces jours de trouble. Un seul courrier pour- 
tant a souffert. Mais je vous remercie de me 
l'avoir destiné. Je le regrette à cause de ce qu'il 
contenait de vous, dont j'aime le talent et la 
tournure vraie d'expression. 

Ne me louez pas tant. Seulement, si vous 
voyez quelque tache trop saillante pour être 
pardonnée, même à une femme, signalez-la- 
moi avec amitié; je vous en aurai d'autant plus 
d'obligation que, n'étant surveillée que par 
moi-même, je dois être souvent bien négligée, 
car je n'ai pas de science et je suis bien 
abattue. 

Adieu et au revoir, Monsieur; ce sera un 
jour, ce sera du moins toujours par lettres et 
par témoignages d'affection. 

Marceline Valmore. 
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A Frédéric Lepeytre *. 

Lyon, le 15 février [1832]. 

Je ne vous ai pas répondu, Monsieur, je n'ai 
pas cru vous répondre par une lettre à la hâte, 
et tout ouverte, envoyée par deux êtres char- 
mants, mais tellement étonnés et ravis de leur 
récent bonheur (leur mariage inespéré) qu'ils 
auront à peine entendu, peut-être, tout le prix 
que j'attachais à la visite que je vous faisais 
par eux. Depuis cette apparition heureuse, je 
n'ai pu vous parler selon ma volonté. Il fallait 
vous écrire au milieu de tant de distractions et 
de soins, de fatigues et de sollicitudes inté- 
rieures! Enfin, Monsieur, j'avais le temps de 
vous aimer et je n'avais pas celui de vous le 
dire, de répondre à tout ce que vous me deman- 
dez, de vous gronder aussi de faire un poids 
trop lourd à ma. reconnaissance, qui désespère 

1. Secrétaire général de la mairie de Marseille, qui devint 
l'un des amis les plus intimes, les plus généreusement 
dévoués de la famille Valmore. Il avait épousé par amour 
une jeune fllle, mademoiselle Blanc, musicienne amateur, 
qui avait mis en musique une poésie de madame Des- 
bordes-Valmore. C'est ainsi que se fit la connaissance, 
durant plusieurs années par correspondance, et que se noua 
l'amitié, une amitié profonde, sûre et fidèle. 
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ainsi de pouvoir jamais se révéler. Il faudra 
que je l'emporte toute triste et renfermée. 
Vous, Monsieur, vous semez pour le ciel... 

Un enfant malade, mon cher mari souffrant 
et alité pour la première fois, le triste étonne- 
ment de voir un être fort et bien aimé soumis 
comme soi-même à la douleur qu'on voudrait 
prendre seule, voilà les causes de mon ingrat 
silence. 

Vous voulez savoir si mon caractère est 
triste, ou pourquoi je le suis. C'est difficile de 
démêler tant de mystère en peu de mots. Nous 
avons chacun en nous notre livre, plein de 
contrastes. Là, jour par jour, il renferme tou- 
jours quelque nouvelle phrase qui nous sur- 
prend nous-mêmes. Je dis cela au figuré, 
parce qu'en voulant vous répondre je m'attriste 
davantage. Quand ma pensée s'appuie, elle 
pleure. Je ne suis pas ainsi en parlant. J'appar- 
tiens alors à l'impression présente, je sym- 
pathise avec qui me parle et je me teins de ses 
impressions. Vous me verriez très gaie si vous 
l'étiez aussi. Quand je suis seule, j'appartiens 
au passé; plus il m'a fait de mal, plus il me 
rentraîne, et plus il me fait peur de l'avenir 
qui se présente à moi comme inévitablement 
malheureux, errant, tout composé encore d'ha- 
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bitudes et de liens brisés. Je croyais vous avoir 
déjà dit que ces causas m'avaient donné une 
maladie au cœur. Au moment où je vous écris, 
il bat lourdement comme s'il était trop plein 
de larmes ou de sang. Si je ne m'observais pas 
sévèrement moi-même dans l'intérêt du bonheur 
des autres, j'aurais des journées entières rem- 
plies d'exclamations plaintives qui me ren- 
draient insupportable. Je les étouffe alors, et 
l'on me croit calme. Et puis j'ai des jours 
légers, radieux, innocemment fortunés, des 
jours d'enfance retrouvée. Heureuse d'un rien; 
jamais malheureuse à demi. Mais le bonheur 
même, si j'y touchais encore, n'a jamais pu et 
ne pourrait jamais résistera la vue d'une souf- 
france étrangère. Je me détache alors malgré 
moi de mon sort pour entrer dans celui du 
malheureux, pour en subir toutes les angoisses. 
Mon cœur est comme percé par une pitié trop 
vive. Je ne peux pas vous dire ce que j'ai souf- 
fert par les autres et à quel point ma chevelure 
abondante a blanchi avant que l'âge le rendit 
présumable. Vous m'aimeriez pourtant à tra- 
vers tous ces charmes altérés. Monsieur, car 
vous avez une âme pareille sous quelques rap- 
ports, si vous me pardonnez toutefois de com- 
parer l'âme d'un homme à celle plus tremblante 
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d'une femme qui raconte un peu d'elle pour la 
première fois de sa vie. Déchirez ma lettre si 
elle est mal pour tout autre que pour vous, et 
ne la gardez que dans votre cœur curieux. Car 
vous avez insisté pour me savoir, et vous voilà, 
mon cher confesseur, forcé de garder mes 
secrets en priant Dieu pour moi ! 

Ecrivez-moi quand vous pouvez. Ne comptez 
pas avec mes lettres. Aimez-moi, non parce 
que j'en vaux la peine, mais parce que j'en ai 
besoin. Ne donnez pas pour reprendre. Le 
secret de toutes les douleurs est là dedans : les 
miennes du moins. 

Votre confiante amie. 
Marceline Valmore. 



A M. Duthillœul. 

[Lyon] le 29 mars 1832. 

Quoi, Monsieurl cet escalier que j'ai si sou- 
vent descendu, étant petite, avec des transes 
de peur et de curiosité, cet escalier de la rue 
de la Cuve-d'or a sauvé un homme condamné à 
mort! Mon Dieu, que je viens de passer un 

heureux moment en lisant cela! Quelle béné- 

11. 
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diction sur les écoliers d alors et sur les récollets 
d'alors ! Il est impossible que la peine de mort 
ne soit pas une chose souverainement et horri- 
blement impie puisque l'on reçoit tant de joie 
à Tidée d'une victime qui se sauve. Que Ton 
se jetterait volontiers à genoux pour l'en re- 
mercier 1 , et que Ton baise avec des larmes 
les feuilles sublimes du Dernier Jour <Tun 
condamné*. Est-ce que le roi ne lira jamais cela? 
Est-ce qu'une seule tête tombera jamais quand 
il l'aura lu? Croyez-vous? Moi, je pense que 
je mourrais de reconnaissance envers Dieu si 
l'on criait un jour : « Plus de peine de mort! » 
C'est le rêve ardent de toute ma vie. Jugez 
donc, Monsieur, jeter un homme vivant dans 
le cercueil!... Se faire Dieu!... Parlez-en beau- 
coup, je vous en prie. Il est impossible que 
des voix d'honnêtes hommes ne soient pas enfin 
entendues. C'est un grand crime qui pèse sur 
nous et qui n'en prévient pas un seul. 

Au reste, les hommes les plus estimables ne 
s'entendent pas entre eux à cet égard. Leur 
intégrité n'a pas le même point de vue, et je 
heurte peut-être vos principes. Je trouve égale- 
ment vos tribunaux d'une rigidité affligeante, 

1. Pour en remercier Dieu, toujours présent & sa pensée. 
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et j'ai pleuré plus d'une fois : cinq ans de tra- 
vaux forcés ; marqué en place publique. . . E t pour 
quels délits! Il y a de si grands coupables qui 
dorment sur le duvet! Je suis malade de la vie 
telle qu'elle est. Et vous, Monsieur? 

Je vous envoie une petite romance inédite. 
Jetez-la parmi les beaux vers de M. de Loi 
et de vos poètes qui ont la bonté de ne pas 
me renier 1 . mon cher pays! Que n'est-ce 
pour vous que je vais me remettre en voyage ! 
Que n'est-ce pour aller une fois, une seule fois 
vers la tour Notre-Dame et au Point-du-Jour, 
où demeurait ma tante! Mon cœur serait moins 
malade et moins lourd de larmes en quittant 
le peu d'amis que cinq ans de séjour à Lyon 
m'ont donnés. Au milieu de mes malles, des 
rideaux défaits, des manteaux de voyage et de 
cet affreux nu qui précède un départ*, je me 
retourne un moment vers mon pays pour res- 
pirer d'une si triste oppression, et la belle ver- 
dure de nos remparts jette un peu de fraîcheur 
sur mes yeux qui brûlent... 

i. Celait pour un journal de Douai, le Mémorial de la 
Scarpe, de la rédaction duquel s'occupait M. Duthillœul. 
Elle envoyait souvent do la sorte, à celui-ci, des poésies 
encore inédites qu'elle éprouvait une joie intime et véri- 
table à voir publier dans sa ville natale, aimée par elle d'un 
amour si profond. 

2. On allait partir pour Rouen, où Valmorc était engagé. 
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Adieu, Monsieur. Puissiez-vous, auprès de 
votre chère moitié et de votre enfant, ne jamais 
sentir trop profondément que vivre c'est souf- 
frir, et qu'aimer c'est mourir ! 

Votre attachée, 
Marceline Yalmore. 



A David (cT Angers). 

Paris, 12 février 1833. 

A quoi pensez-vous, Monsieur, de m'accabler 
d'une telle reconnaissance? Je ne peux ni l'ac- 
quitter, ni l'exprimer, et j'en suis demeurée 
saisie à mon retour d'un voyage à Rouen, où 
je venais de parler des yeux et du cœur à l'une 
de vos plus belles gloires. 

Si je l'avais ignoré, c'est là que j'aurais appris 
qu'il n'y a rien au monde de meilleur que mon- 
sieur David, et que là aussi son cœur a laissé 
des traces comme son génie. Il ne devinera 
jamais combien il m'a été doux de trouver sa 
signature six fois sur les traits de sa plus 
honorée et plus humble servante. 

Marceline Valmore 1 . 

1. David venait de faire un très beau médaillon en profil 
de madame Desbordes-Valmore et lui en avait adressé six 
exemplaires. Peu de semaines après, elle recevait de lui 
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A Madame Amabie Tas tu. 



Rouen, le 11 mai 1833. 

Que Dieu et les anges tous bénissent, Ma- 
dame, dans vos bontés pour moi. Moins je suis 
heureuse, et plus peut-être j'en sens le charme. 
Pourtant, si j'étais fortunée, je crois que mon 
cœur serait le même pour vous, car je vous 

cette lettre : — « Paris, Î3 mars 4833. Madame, nous avons 
lu vos bonnes et bienveillantes lettres avec le plus vif 
sentiment de reconnaissance. Le faible essai que j'ai tenté 
d'après vos traits est trop loin de ce que je sentais et de ce 
que j'aurais voulu pour mériter toutes les choses aimables 
qui sont consignées dans vos chères lettres. Je vous avoue 
que j'en serais honteux, si je n'espérais bien prendre 
ma revanche dans votre buste. — L'indisposition qui vous 
éprouve, ainsi que M. Valmore, nous inquiète bien vive- 
ment. Si nous pouvions espérer être tirés d'inquiétude à 
cet égard, nous vous en serions bien reconnaissants. Pensez 
que vous avez à Paris deux nouveaux amis qui vous sont 
attachés de tout leur cœur. — Je suis bien touché du 
précieux cadeau que vous m'avez fait de vos vers sur 
Paganini; cette sublime poésie est faite pour remuer jus- 
qu'au fond de l'àme. Vous lui avez élevé une statue impé- 
rissable; c'est lui tout entier. — Depuis votre départ de 
Paris, j'ai eu l'occasion dé voir M. Levavasseur, le libraire. 
11 regrette beaucoup de ne pas avoir su que vous étiez a 
Paris. 11 désirait depuis longtemps imprimer vos ouvrages. 
(Test un homme large en affaires; j'ai été étonné de ne pas 
trouver en lui un marchand ; je vous le recommande. — 
Recevez, je vous prie, Madame, l'expression des vœux que 
je forme pour votre bonheur, et croyez au respectueux 
dévouement de votre serviteur, — David (d'Angers), 
14, rue d'Âssas. • 
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aimais avant d'espérer que vous seriez pour moi 
si charmante, et je vous désirais une félicité qui 
est peut-ôlre aussi loin de vous que de moi- 
même. Ayez bon courage, pourtant, chère 
dame; la vie court comme l'eau, et nous arri- 
verons en môme temps que ceux qui perdent 
beaucoup en quittant la vie. Nous leur donne- 
rons peut-être alors, en rentrant dans nos 
droits, ce qu'ils nous ont refusé ici, et ce doit 
être un grand bonheur de donner. J'ai besoin 
d'être un peu riche en espérance pure, car je 
n'ai jamais été plus au bord de ma laborieuse 
route. Nous sommes sans asile par une calamité 
imprévue il y a quatre jours encore. Mon mari 
est l'innocente victime d'une querelle tumul- 
tueuse des romantiques et des classiques de 
Rouen. II a créé ce dernier genre avec des 
succès brillants. C'est un crime de l'époque. 
On nous renvoie, mais avec une fureur qui 
ressemble à un vertige. C'est l'idole brisée*. 
C'est, pour n'en pas mourir de douleur, un 
moyen d'épreuve de la Providence pour voir si 
je serai soumise comme tant d'autres qui sont 
aussi malheureux que moi. 



4. Val more était un tragédien de talent. Mais les Rouen - 
nais ne voulaient plus entendre parler de tragédie, et son 
engagement se trouvait forcément rompu. 
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Vous verrez que je n'ai pas attendu jusqu'ici 
pour répondre à votre chère lettre. Mon mari 
devait vous la porter, mais sur trois jours qu'il 
a passés dans Paris, la fièvre lui en a pris deux, 
et il est rentré malade à Rouen, comme par un 
pressentiment du sort qui l'y attendait. Je ne 
vous envoie ce billet que pour vous prouver 
combien j'avais été touchée de votre lettre 
avant que mon malheur complet m'eût fait une 
âme pleine de larmes et de tendresse. Je ne sais 
où nous allons, mais tant que je vivrai je 
souhaiterai que vous soyez moins malheureuse 
que moi. 

Je n'ai pas eu la douceur de lire ce que 
vous avez attaché au portrait de M. David , 
mais je suis sûre que cela veut dire de la grâce, 
de l'indulgence et toute la bonté que j'ai lue sur 
votre Ggure, etce qui vous fait une amie véritable 
de celle qui apprécie tout ce que vous valez. 

Marceline Valmore. 

Hélas! oui, Madame, je fais tant que je peux 
de la pénible prose pour n'être pas tout à fait 

4. Madame Tastu avait écrit, derrière le médaillon de 
madame Desbordes- Valmore de David d'Angers, ces vers 
de Dante 

E per che dalla sua labbra si mova 
Un spirito soave,pien d'amure, 
Che va dicendo all'anima : Sospira 
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inutile ou nuisible à ma chère famille. Mais 
que cela me donne de mal! et que je regrette 
mes pauvres petites chansons qui m'aidaient à 
endormir mon cœur! 



A David (d'Angers). 

Lyon, 13 mai 1833. 
LA JEUNE FILLE AU TOMBEAU DE BOTZARIS 

Ce gracieux enfant! cette innocence nue 
Qui se prend à rêver au marbre d'un tombeau, 
Que je L'aime, à genoux, curieuse ingénue, 
Épelant un feuillet si profond et si beau ! 

Elle éveille la mort sous sa fraîche prière ; 

Sa douleur juvénile est sans cris et sans pleurs; 

Jeune ange ! l'avenir arrosera tes fleurs, 

Car le nom de David est empreint sur la pierre! 

J'aime Monsieur et Madame David pour ma 
vie entière, à travers le bonheur... que j'es- 
père, à travers les chagrins que j'éprouve. 
Conservez l'un et l'autre la douce pensée que 
votre accueil a répandu quelque chose de 
céleste dans mon sort. 

Marceline Valmore. 
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A Madame Branchu l . 

Lyon, le 23 avril 1834. 

Si je n'eusse été à demi morte de frayeur, 
mon bon ange Caroline, je ne me pardonnerais 
pas les inquiétudes de ton excellent cœur. Je 
les ai si parfaitement devinées que j'ai conjuré 
Victor Augier de te donner de mes nouvelles* 
dans quelques lignes que je lui ai écrites le 14 
au matin, durant une heure trompeuse où Ton 
laissait sortir et vivre. Je lui disais, je crois, 
que j'allais t'écrire aussi, ce qui le justifie de 
son côté de ne t'avoir pas communiqué ma 



1. L'une des plus admirables cantatrices dramatiques 
qui aient illustré la scène de notre Opéra. Elle s'appelait 
Alexandrine-Caroline Chevalier de Lavit, était née au Cap 
le 2 novembre 1780 et avait Tait ses études à Paris, au 
Conservatoire, où elle obtint les deux premiers prix de 
chant et de déclamation lyrique. Engagée aussitôt à l'Opéra 
(où elle ne tarda pas à épouser le fameux danseur Branchu, 
qui mourut fou), elle y débuta en 1801 avec un succès 
éclatant et fournit à ce théâtre une carrière brillante de 
vingt-cinq ans. Parmi ses plus belles créations, il faut citer 
surtout la Vestale, Fernand Cortez, les Bayadères, les Aben- 
cérages, la Jérusalem délivrée et Olympie. Madame Branchu 
est morte à Passy le 14 octobre 1850. — Je reproduis ici 
dans son entier cette lettre, qui n'a été publiée qu'avec 
des suppressions. 

2. Victor Augier, père d'Emile Augier, intime ami de la 
famille Val more. 
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lettre ou plutôt mon billet, écrit en haletant 
encore de nos quatre premiers jours d'une si 
sanglante semaine f . Mais je n'ai pu tenir le 
vœu que je formais de te rassurer, car Val- 
more, qui voulait aller aux informations de la 
vie de plusieurs amis, venait d'être arrêté au 
bas de l'escalier par la sentinelle, qui faisait 
rentrer en hâte sous peine de la vie. Ce serait 
replonger mon âme dans l'eau-forte que de te 
raconter tout ce que nous venons de voir et de 
souffrir. Toutes les horreurs de la guerre civile 
ont désolé Lyon pendant six jours et demi et 
six nuits d'épouvantables terreurs. Le canon, 
les balles, le tocsin permanent, l'incendie par- 
tout, les maisons écroulées avec leurs infor- 
tunés habitants consumés sans secours dans 
les flammes, — et la triste tentation de regarder 
aux fenêtres punie partout de mort 1 ... Le 
danger était partout, la fuite était impossible. 
Nous nous sommes retrouvés après ce grand 
fléau, tout étonnés ou presque tristes d'être 



1. Celle lettre était écrite à la suite de la seconde et ter- 
rible insurrection de Lyon, celle qui éclata peu après celle 
de Paris, mais qui, autrement sanglante que celle-ci, fut 
réprimée avec une férocité sauvage. 

2. Certains révoltés avaient tiré par les fenêtres, et les 
soldats, devenus méfiants, tiraient eux-mêmes.... préventi- 
vement, dès qu'ils voyaient le moindre mouvement aux 
rideaux d'une fenêtre. 



* 
* 
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vivants au milieu de tant de victimes. Je ren- 
dais pourtant mille grâces au ciel d'être auprès 
de mon mari dans ces graves circonstances. 
Que serais-je devenue en le sachant de loin au 
milieu de tant de calamités? Si la résignation 
la plus profonde peut être appelée du courage, 
j'en ai eu surtout en ce qui m'était personnel. 
Mais mon âme se brisait pour tout ce qui m'en- 
tourait; jamais la pitié n'a déchiré un cœur plus 
horriblement que le mien. Tu as en toi, ainsi 
que ta fille et Fauvette f , tout ce qu'il faut pour 
me comprendre, et si je te voyais avec elles, ma 
chère Caroline, je ne pourrais, au lieu de vous 
parler, que vous embrasser et fondre en 
larmes! Vous avez eu vos terreurs aussi, 
quoique moins longues et moins répandues 
partout. J'ai frémi pour vous, et je demeure 
dans un abattement qui ressemble à la stupeur. 
Quel avenir! 

J'appelle une grâce de la Providence l'ar- 
rivée des forces imposantes qui contiendront 
toute révolte, mais dans cette ville sauvage où 
le peuple ne craint pas la mort, le moindre 



1. Celait le surnom caractéristique que leurs amies don- 
naient à une chanteuse aimable, Julie Berleau, épouse 
Beck, qui avait obtenu des succès à Rouen, à Bruxelles et 
dans d'autres villes importantes. 
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mouvement nouveau de quelques imprudents 
peut nous replonger dans les horreurs qui 
viennent de se passer. Que Dieu nous regarde 
en pitié, s'il nous en juge dignes ! Je ne peux 
avoir d'autre volonté que celle d'obéir à mon 
inflexible destinée. Faire son devoir est du 
moins une secrète consolation : je l'offre à 
Dieu. Mon pauvre mari était au désespoir de 
notre danger à nous. Par bonheur, mes chères 
petites filles ont eu bien du courage et bien de 
la confiance dans celle que je tâchais de leur 
montrer. Leur santé n'a pas souffert, et une 
terreur curieuse, jointe à mes prières au ciel, 
ont soutenu la mienne. C'est après que j'ai été 
comme disloquée par tout mon corps ; mais de 
quoi ose-t-on se plaindre devant des maux 
si grands? 

Je t'embrasse, et ta fille, et ta mère, et notre 
douce Fauvette, avec toute l'affection que j'ai 
emportée, ma bonne et tendre amie, et que je 
te garderai partout. Puissé-je te la reporter un 
jour au milieu d'une position plus calme et plus 
tolérable. On dit que l'espérance est une vertu; 
je tâcherai de ne pas la perdre entièrement. 
Mon fils était et est encore en sûreté à Gre- 
noble. J'étais à la veille de le faire venir; 
c'était pour m'achever. 



_c- 
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Au revoir. Tendresse éternelle pour celle que 
tu me conserves. Je ne peux pas plus t'oublier 
que cesser de t'aimer, entends-tu? 

Ta fidèle amie, 

M ne y re> 



A Charpentier 1 . 

Lyon, 23 avril 1834. 

Cher Monsieur Charpentier, 

C'est baigner son àme dans de l'eau-forte que 
de la replonger dans ces sanglants détails, à 
Thorrible semaine où nous avons vécu entre la 
mort et la mort, car elle était de tous côtés, sur 
les toits, dans les rues, elle entrait par les 
caves, et les maisons sautaient avec leurs habi- 
tants consumés. Six nuits et six jours et demi 
le canon, les balles, le tocsin, l'incendie!... Et 
nous sommes tous vivants, presque tristes 
d'avoir survécu à ce grand fléau. C'était hor- 
rible! mais c'est sitôt fait, de mourir! 

Merci d'avoir eu des pensées pour nous, 
merci! Mais j'ai offert plusieurs fois mon cœur 
à Dieu, comme s'il valait assez pour arrêter et 

1. Le fameux édileur-libraire. 
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racheter toutes ces victimes. J'existe encore 
pour pleurer avec ceux qui pleurent. Il y en a 
beaucoup! Où sommes-nous donc? 

J'ai voulu écrire à M. Dumas, mais je tombe 
accablée. Dites-lui que cent fois son souvenir a 
traversé mon cœur. II m'a fait du bien. J'aimais 
à penser à tous ceux qui m'en ont fait dans les 
moments où je sentais que la mort me Louchait. 
J'éprouvais une immense résignation person- 
nelle, mais ce qui m'entourait!... Dire tout 
cela est impossible. Je vois que vous l'avez 
deviné, bon monsieur Charpentier. Votre lettre 
m'a touchée aux larmes, et Valmore vous en 
sait bien gré. 

Soyez plus heureux que nous là-bas. J'ai bien 
peur que d'horribles temps ne couvent sous les 
drapeaux noirs que le peuple ici avait arborés 
pour leur guerre sauvage. Ohl que de courage! 

A revoir peut-être; mais, vivante ou morte, 
comptez sur un fond d'attachement ineffaçable 
de 

Votre affectionnée, 

Marceline Valmore. 



*.* 



H^I'Wl I 



LETTRES INÉDITES. 203 



A Gergerès. 

Le 6 mai 1834. Lyon. 

Parmi toutes les douloureuses surprises où 
je marche, où je tombe, mon bon Gergerès, 
votre silence m'en cause une inquiète et 
longue. Le peu d'amis vrais que l'absence 
m'ait laissés n'ont pu retenir l'élan d'effroi que 
j'aurais éprouvé pour eux dans les chances 
d'une guerre civile, et vous, si bon pour moi, 
après celte sanglante semaine vous ne m'avez 
pas écrit. Qu'y a-t-ilî Me punissez-vous de ma 
sévère destinée qui m'a ramenée de force à 
Lyon comme traînée à la torture? Car j'avais 
d'avance la prévision des horreurs qui m'y 
attendaient. N'avez-vous eu aucune consolation 
à me donner dans l'accomplissement de mon 
devoir d'obéissance, et ne savez-vous pas que 
je n'ai au monde d'autre volonté que celle 
d'obéir 1 ? Ou enfin ètes-vous malade? Triste? 
Absent? Je me perds dans toutes sortes 
d'excuses que je vous prête afin de ne pas 

1. A son mari, excellent, mais très absolu. 
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vous croire mobile dans une affection dont 
j'ai reçu tant de témoignages dans des temps 
moins malheureux et moins sombres, déjà 
tristes pourtant, £ar la vie est triste depuis 
bien des années! 

J'ai su la part que vous avez prise aux offres 
qui ont été faites à Valmore pour retourner à 
Bordeaux. J'ai pleuré de cette chance perdue, 
car vous savez que j'adore Bordeaux, et que, 
forcée encore de quitter Paris, j'eusse été bien 
heureuse de me réfugier dans cette ville de mon 
choix. C'est trop tard. Mon mari était ce qu'on 
peut appeler enlevé de force par le directeur 
de Lyon, qui est venu le chercher lui-môme, 
et j'ai été forcée d'aller porter moi-même ses 
remerciements pour Bordeaux, dont je recevais 
les offres quinze jours après son départ de 
Paris, où je restais, moi, malade, pour vendre 
nos meubles, louer mon appartement, et faire 
encore une fois trente malles pour ce nouveau 
pèlerinage dont la croix devait être si san- 
glante! 

Vous ne m'avez pas répondu aux derniers 
vers que je vous ai envoyés, et que j'ai cher- 
chés dans la Revue de la Gironde. Pas un 
journal à Paris n'a osé les imprimer dans la 
peur de déplaire à ceux qui nous font en ce 
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moment tant de bien! Que Dieu les juge et 
nous sauve * l 

Je veux que vous me répondiez. C'est pres- 
que entre ciel et terre que je vous fais cette 
demande, car je ne suis pas encore remise 
du long cauchemar éveillé devant lequel la 
mort nous tenait tous par la main. Nous 
nous sommes retrouvés en vie avec bien de 
Tétonnement, Gergerès, et comme tristes 
d'avoir échappé à cette occasion si imprévue, 
si prompte... si belle peut-être, de quitter 
ce monde doux et cruel pour moi. 

Je vous aime et j'embrasse vos sœurs avec 
madame Géraud, qui m'est chère. 

Nous vivons tous. 

Marceline Valmore. 

A Gergerès. 

[Lyon] 11 février 1835. 

Voyez-vous encore le soleil, mon bon Ger- 
gerès? Y a-t-il encore un soleil? On me dit que 

1. C'est la pièce intitulée Dans la rue, empreinte d'une 
indignation farouche et admirable, que lui avaient inspirée 
les événements qui venaient d'ensanglanter Lyon pour la 
seconde fois et qui commence ainsi : 

Nous n'avons plus d'argent pour enterrer nos morts. 
Le prôtre est là, marquant le prix des funérailles, 
Et les corps étendus troués par les mitrailles, 
Attendent un linceul, une croix, un remords.... 

12 
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c'est lui qui fait cette espèce de brouillard 
visible où nous essayons de nous reconnaître 
et de vivre. On calomnie le soleil. Ce n'est pas 
luil Une chose si majestueuse et si grande en 
produirait une si laide, si froide et si mortel 
C'est le doute qui se promène et qui usurpe 
cette légitimité céleste, comme on ose attribuer 
à la liberté tous les désordres fiévreux qui sou- 
lèvent nos tristes jours. Je vous écris à tort 
et à travers, ot comptant que vous déchiffrerez 
toujours assez de mon cœur dans une lettre 
pour en être plus content que de mon silence. 
Ecoutez ma vie extérieure. Je tombe malade, 
je pense et j'aime, et je m'agite en dedans de 
tout ce que je voudrais faire pour le bon 
ordre, le bien-être de ma maison, et je prie 
Dieu de me faire vivre. Puis je passe huit 
jours en convalescence à essayer de me mou- 
voir; puis huit jours d'une santé complète, 
active comme une santé d'oiseau, durant 
laquelle je répare ma nuisible absence de ce 
monde. Tout est en ordre enfin, tout ployé, 
tout rangé, en vêtements d'enfants, de mari, 
de femme, en papiers, en lettres, en comptes... 
Je respire! Demain, je pourrai sortir; l'exer- 
cice m'est tant ordonné! Malgré ce temps de 
Bohème, je chercherai une once d'air. Tout à 
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coup je me sens saisir d'un abattement profond, 
mon cœur bat à m'étouffer, et je retombe triste 
et immobile sous la main d'un ennemi 1 dont 
la toute-puissance ne se révèle bien qu'à Lyon, 
ville de toutes les douleurs, marais impraticable 
aux pieds faibles. Gergerès, voilà mon sort. 

Je vous ai dit que Yalmore se laissait 
rengager, A la bonne heure. Nos silencieux 
sacrifices compteront plus tard. Ils nous feront 
des pardons pour nos fautes. 

Mes enfants vont à l'école. Je suis toujours 
seule 1 , si ce n'est dans leurs maladies. Ma 
petite Inès vient d'avoir la rougeole et cela 
ma fait, à moi, un bien infini de la veiller. 
Une insomnie dévorante a cédé à ces veilles 
actives. La vie des anciens chrétiens me con- 
viendrait seule. Des pèlerinages, des veilles, 
le désert et le martyre peut-être. Ohl que 
fait-il, cet homme tout entier qu'on arrête sous 
des barreaux! Gergerès!... que les prisons me 
font horreur! N'en est-ce pas une déjà que 
la terre? Quand je passe devant ces sentinelles 
de nos geôles, je leur fais des yeux à m'attirer 
des coups de fusil, mais on ne leur permet 
maintenant de nous tuer que la nuit '. 

1. La fièvre, dont elle était atteinte périodiquement. 

2. 11 s'agit ici des malheureux prisonniers de Tannée 
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Ne laissez pas paraître dans la Gironde les 
vers incomplets pour M. de Peyronnet; je les 
ai envoyés tout corrigés à la Revue du Nord, 
à Lille, où j'ai lu plusieurs fois des articles si 
remarquables de cet homme infortuné. Si vous 
les voulez, je vous les enverrai moins indignes 
du sentiment qui me les a fait écrire ! . 

Cécile Remy ne m'écrit plus; cela me fait 
de la peine'. Elle ne me pardonne pas ma 
léthargie après l'émeute. Hélas! Gergerès, 
que bien peu de cœurs comprennent l'amitié! 
Ce n'est presque toujours que de la pitié qu'il 
y faudrait. Conservez-moi la vôtre, avec ce 
mélange que je mérite bien d'une àme bonne, 
et pure, et éclairée comme la vôtre. Je veux que 
vous me donniez dans votre réponse affranchie 
ou non (j'y mets moins d'orgueil que vous ne 

précédente, et madame Desbordes- Val more fait allusion à 
un fait qui s'était produit peu de temps auparavant : une 
sentinelle avait tiré, la nuit, sur un passant qui n'avait 
peut-être pas répondu assez promptemcnt au Qui vive? 
d'une ville en état de siège, et l'avait tué net. 

1. Tandis qu'elle visitait dans leur prison les malheureux 
condamnés de l'insurrection lyonnaise, qu'elle intercédait 
en faveur de certains pour obtenir leur grâce, elle adres- 
sait, nous l'avons vu déjà, des vers à M. de Peyronnet. J'ai 
dit aussi qu'elle n'avait point d'opinions politiques, mais 
seulement de la pitié pour toutes les infortunes, pitié cou- 
rageuse et qui se montrait au grand jour. 

2. C'était une vieille amie, qui avait été jadis, dit-on, 
celle de Fabre d'Églantine, et qui tenait alors un cabinet 
de lecture à Bordeaux, rue de l'Intendance. 
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pensez), je veux, comme disent les rois ou les 

enfants malades, un détail de tout Bordeaux, 

de Bordeaux illuminé de soleil, pavé de sable 

blanc et d'huîtres, et rose du reflet de son vin 

qui calme et anime l'esprit. 

Adieu, voici la nuit close, c'est midil Je n'y 

vois que pour vous embrasser et me signer 

votre amie. 

Marceline Valmore. 



A Frédéric Lepeytre. 

Lyon, le 24 août 1835. 

Avant-hier, M. Martinelli m'a rendu le bien 
que je lui ai fait en l'adressant à vous. Il a 
écrit à mon médecin qu'il était bien heureux 
de votre rétablissement et de celui de votre 
enfant. Il paraît que votre indisposition avait 
fait une impression douloureuse sur lui. Il se 
loue à ses amis et à Dieu de vous connaître. 
Merci ! 

Mais ne pas vous voir, mais ne pas me con- 
vaincre moi-même que vous vivez après les 
épreuves dont vous sortez, ne pas embrasser 
votre femme et son petit sauvé, c'est pour moi 
un contre-coup pénible, et c'est toujours ainsi. 

A M. 
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Quand je m'avance, les mains étendues en 
actions de grâce, le sort repousse toutes mes 
joies. Je garde celle-ci pourtant, car j'ai vrai- 
ment beaucoup souffert 1 Je vous aime beau- 
coup. 

Je n'irai pas à Marseille si le mal éclate à 
Lyon 1 , comme beaucoup le craignent encore. 
Mon devoir est ici, puisque mon mari ne peut 
s'en éloigner. Je ne m'éloignerais que d'un 
jour pour aller mettre en sûreté mes trois 
enfants dans les montagnes: mes mesures sont 
prises avec une autre mère, qui a aussi trois 
enfants à cacher au fléau. Moi, je suis comme 
vous, toute prête, et j'atlends. Je plains, mais 
> je n'imite jamais ceux qui se sauvent. Une fois 
les enfants et les vieillards à l'abri, les autres 
doivent rester pour s'entr'aider, n'est-ce pas? 
L'être le moins heureux, le moins content de 
vivre, peut faire encore beaucoup de bien, ne 
fût-ce qu'en disant : « Je n'ai pas peur, et me 
voilà! » car la terreur, s'inocule et fait beau- 
coup mourir. 

Je n'ai résisté qu'une fois à la volonté de 
mon mari. C'est quand il m'a ordonné de rester 
à Lyon alors qu'il allait à Paris, la proie du 

1. Le choiera. 
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choléra en ce moment 1 . Je lui ai dit que j'irais 
à pied s'il ne voulait pas retenir une place. pour 
moi en voiture. Je ne vous ai pas écrit cet 
horrible voyage. Tout le monde en route nous 
croyait fous. J'avais les cheveux blancs en arri- 
vant chez ma sœur, parmi tous ces convois... 
parmi tout ce que vous avez vu, cher Monsieur ! 
Je n'avais rien dit durant ce chemin au-devant 
de la mort. J'avais souffert. Et que sert-il, en 
effet, d'en parler? Ne trouvez-vous pas que 
c'est souvent bien puéril? Vous, par exemple, 
n'avez-vous pas compris, comme si je vous 
avais écrit des volumes de mots, que j'étais 
malade de cœur, et sans espoir? Les détails ne 
sont rien. Je sens que vous voudriez que je 
fusse autrement; c'est tout ce qui m'attendrit. 
Le reste tient au passé, au caractère qu'il m'a 
fait, à une désolation inguérissable... Je n'ai 
pas compris le monde. J'y voulais le ciel; c'est 
ma faute. 

Un peu plus tard j'enverrai un livre à Fré- 
déric, un à vous. A présent, un soupir profond 
de délivrance dans l'oppression dont vous aviez 
chargé mon cœur. 

Yotre amie, 

Marceline Valmore. 

i. En 1832, lors de la première invasion du choléra en France. 
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A Frédéric Lepeytre. 

Lyon, 14 juillet 1836. 

C'est vrai, je suis toute morte à l'extérieur 
à force d'avoir souffert, Monsieur, et donné de 
ma vie. Je vous ai toujours dit ce qu'il faut 
toujours croire : c'est que je ne cesserai jamais 
de vous écrire par des causes de bonheur et de 
dissipation. Je vous remercie d'avoir eu quelque 
crainte à cause de mon silence. J'ai passé par 
de graves tortures, menacée deux fois dans 
mon plus jeune enfant, brisée de veilles, de 
terreur, et deux fois convalescente avec elle de 
ces deux temibles maladies, dont je n'ai voulu 
céder à personne les fatigues, les douloureuses 
nuits ! Mon Dieu ! que l'on souffre pour être tout 
à fait mère! C'était le seul de mes trois enfants 
que je n'aimais pas de ce triste amour, de cet 
amour à genoux qui crie à Dieu : « Mon Dieu! 
prenez-moi plutôt 1 » Ah! j'ai de quoi l'aimer 
présentement. J'ai souffert en elle tout ce que 
le cœur peut ressentir sans se briser. Je n'écri- 
vais plus, je regardais ma fille. Elle est hors 
de danger depuis quatre jours. Je sens davan- 
tage aujourd'hui l'accablement de cette frayeur 
et de cette joie profonde, mais j'ai encore un 
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peu de force et ne retarderai plus de vous dite 
ce que je vous dis. 

J'avais reçu de vous déjà une lettre et des 
vers auxquels je souffrais de ne pas répondre. 
Mais je peux d'autant moins remettre à vous 
écrire que le bruit se répand du choléra à Mar- 
seille. Je vous laisse à penser si ce terrible mot 
retentit en moi et me reporte à Tune des 
époques les plus tristement chères de ma vie 
à Lyon. Votre lettre même ne me rassure pas, 
car il se pourrait que n'ayant encore que la 
crainte d'une telle calamité, vous n'ayez pas 
voulu m'en donner l'effroi. Je trouve au con- 
traire dans cette lettre une nouvelle toujours 
plus charmante pour une femme qui en aime 
une autre : c'est d'apprendre qu'elle est enceinte. 
Sera-ce encore un petit Frédéric, ou une petite 
Blanche? Bien venu, quel qu'il soit, si c'est pour 
le bonheur de ses parents, que j'aime. Il y a 
aussi dans votre lettre un parfum de poésie et 
de gaieté qui me rassure à la réflexion. Mais je 
vois bien que toutes vos joies sont sérieuses 
au fond, Monsieur, et que vous avez ce long 
regard qui plonge sous les voiles les plus bril- 
lants et les mieux brodés. 

Non, Léontine n'est pas ce qu'on voudrait. 
Tout naturel a disparu. On a tué cette belle 
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fleur à forcé de louanges et de fatigues triom- 
phales. Présentement, elle est plus belle que 
nature, plus tendre, plus triste, plus gaie que 
nature. Il n*y a plus un mot simplement vrai 
sur sa bouche encore charmante. J'ai toujours 
pleuré dans mon cœur du trafic qu'on a fait de 
cette jeune intelligence, qu'il fallait au contraire 
engourdir, bien loin de l'attiser. Cruelle passion 
de l'or ' 1 J'ai une fille qui, dès l'âge de cinq 
ans, pouvait être aussi la merveille de ce 
genre. On me disait : « C'est un meurtre de ne 
pas montrer un tel diamant sur la scène. Vous 
pourriez faire sa fortune et la vôtre. » Cette 
idée m'a fait horreur. Mes enfants vont deux 
fois par an au spectacle. C'est une solennité 
choisie pour ces chères âmes. Non pas, Mon- 
sieur, que Léontine ne soit demeurée au 
théâtre une sage et honnête personne. Je sais, 
de sa résistance à toute séduction, des preuves 
qui me la rendent un modèle. Mais Léontine, 
à dix ans, était une des plus belles et des plus 
frêles choses de ce monde; et voir, dès lors, 
ce ravissant visage, ces formes vagues comme 



1. Il s'agit ici de Léontine Fay (madame Volnys), qui 
appartint à la Comédie-Française et qui était alors en 
représentations à Marseille. Elle avait été un petit prodige, 
et avait obtenu d'éclatants succès au Gymnase en jouant 
des rôles d'enfants. 
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un rêve se tordre dans les convulsions de pas- 
sions factices était un des spectacles les plus 
tristes à soutenir. Je m'en suis sauvée deux 
fois, et je n'ai jamais pu trouver le courage 
d'un compliment à son étrange famille, qui 
voulait pourtant m'y contraindre. 

Vous m'avez parlé dans votre avant-dernière 
lettre du projet d'une comédie à Marseille. Mon 
mari serait heureux de voir et de nous faire 
voir cette belle ville, et je vous connaîtrais des 
yeux. Vous aussi, vous auriez alors le portrait 
de ma pâle figure dans votre souvenir. Mais 
on dit votre parterre si tumultueux que nous 
aurions peur de quelque outrage toujours 
impuni dans cette profession hors la loi. Vous 
verrez pourtant ce qu'il adviendra de cette idée. 
Ici, la comédie chancelle aussi sous le poids for- 
midable des opéras de Meyerbeer et des frais 
énormes qu'imposent les chanteurs. Il est assez 
vraisemblable que nous quitterons Lyon vers 
Pâques de 1837. Pour moi, je ne changerai que 
de solitude, ne sortant jamais. J'y gagnerais 
peut-être un air plus pur, mais je retomberais 
encore dans toutes mes infortunes d'argent. 
Les voyages, les faillites m'ont tout pris. Nous 
n'avons qu'une effrayante perspective, sans 
l'étourderie qui jette des fleurs sur toute sorte 
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de route. L'excès contraire est le partage de 
mon mari. Le présent lui est odieux par l'obsé- 
dante frayeur d'un avenir qu'il n'est plus en 
nous de changer. 

Une espérance avait traversé mes jours 
humbles et solitaires : c'était l'abolition de la 
peine de mort. J'avais prié Dieu avec tant de 
ferveur et offert de si bon cœur ma vie pour 
obtenir une telle grâce de sa justice, qu'il me 
semblait toujours que j'allais apprendre la réa- 
lisation de ce vœu de tant d'années. Mais ce 
n'est pas vrai, ce ne sera pas vrai. Il n'y a pas 
de clémence, pas de pitié sincère; il n'y a que 
des têtes qui tombent, des mères qui poussent 
leurs cris de désespoir inutile. Je voudrais être 
morte pour ne plus entendre. Quand je vois un 
échafaud je m'enfonce sous terre, je ne peux 
ni manger ni dormir. Les galères, mon Dieu l 
pour six francs, pour dix francs, pour une 
colère, pour une opinion fiévreuse, entêtée... 
Et eux! les riches, les puissants, les juges ! Ils 
vont au spectacle après avoir dit : « A mort! » 
Monsieur, je suis malheureuse. Mon cœur est 
comme cela, et je loge vis-à-vis d'une prison, 
sur une place où l'on attache des hommes, à ce 
poteau plus triste que le cercueil f ! 

1. Elle demeurait rue Clermont, n° !, à l'angle de la 
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Toute ma pensée est d'une mélancolie invin- 
cible, quoique je serre contre moi ma petite 
malade sauvée. Je vous aime pour votre bonté, 
pour vos amours, pour l'àme que vous m'en- 
voyez dans vos lettres. Que faites-vous donc 
pour M. Martinelli, qui vous porte aux nues 
dans ses lettres à ses amis? Savez- vous que je 
suis et serai toujours la vôtre? 

Marceline Valmore. 



A Antoine de Latour *. 

Lyon, 15 octobre 1836. 

Monsieur, je suis honteuse. Si la reconnais- 
sance qui s'attache en moi au souvenir de tout 
procédé bienveillant n'était plus forte que la 

place des Terreaux, sur laquelle avait lieu l'exposition 
publique des condamnés aux travaux forcés, supplice 
aujourd'hui disparu, et aussi l'exécution des condamnés à 
mort. 

1. L'aimable poète Antoine de Latour, l'élégant traduc- 
teur de Silvio Pellico, alors précepteur du jeune duc de 
Montpensier, fils du roi Louis-Philippe, s'était pris de 
sympathie et d'admiration pour madame. Desbordes-Val- 
more et avait projeté de publier sur elle et sur ses vers 
une étude critique. En lui envoyant un volume de ses 
propres poésies, il lui avait donc demandé quelques détails 
sur sa vie et sa façon de travailler. C'est a cet envoi et à 
cette demande que répondait la présente lettre. — Sainte- 
Beuve n'a donné de celte lettre qu'une partie; c'est pour- 
quoi je crois devoir la transcrire ici dans son entier. 

13 
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crainte de vous avoir blessé par mon silence, je 
n'oserais plus même vous en écrire les causes* 
Il me suffit d'ailleurs de relire une page du 
volume que vous avez fait mon bien pour me 
sentir ranimée de confiance. Ne me lirez-vous 
pas avec le cœur qui se révèle jusqu'au fond 
sous les voiles de poésie? Ne parlez-vous pas 
à* enfant et de mère comme on en parle quand 
on les aime, quand on les plaint? Pouvez-vous 
donc ne pas m'entendre tout d'un coup si je 
vous dis : « Monsieur, ma fille vient de passer 
trois mois entre la vie et la mort, et m'y a 
tenue avec elle? » Quand cette lutte, dont les 
veilles et les fatigues ne se peignent pas plus 
que les terreurs, a cessé pour l'enfant rendue à 
la vie, moi, j'ai pris sa place pour acquitter 
sans doute l'immense bienfait accordé à tant de 
larmes. Ainsi, depuis six mois, tout le monde 
extérieur s'est fermé pour moi. Tout ce que 
j'avais de forces, de facultés et d'heures a été 
mis aux pieds de Dieu pour ma fille. Me par- 
donnez-vous ? 

Madame Tas tu, modèle des femmes, qui a 
été assez bonne pour pénétrer quelquefois dans 
ma vie obscure, ne vous a-t-elle pas dit, Mon- 
sieur, à quel point je suis restée étrangère, 
par ma vie errante et retirée tout ensemble, 
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à toute relation littéraire, aux publications 
brillantes dont je n'ai pu faire mes études ni 
mes délices? Les détails que vous me demandez 
sur une vie si mobile et si cachée se réduisent 
à bien peu. J'ai la fièvre et je voyage. Ma 
vie languil où Dieu le veut. Je marche à 
l'autre en tâchant d'y bien conduire mes 
enfants. J'aurais adoré l'étude des poètes et de 
la poésie. Il a fallu me contenter d'y rêver, 
comme à tous les biens de ce monde. Je quitte 
Lyon dans quelques mois avec toute ma famille 
sans savoir encore où je vais emporter leur 
existence et la mienne, qui semblait ne devoir 
pas résister à tant d'agitations et qui résiste 
pourtant. Cette frêle existence, Monsieur, s'est 
glissée comme à regret sur la terre au bruit des 
cloches d'une révolution qui devait la faire 
tourbillonner avec elle. Née à la porte d'un 
cimetière, au pied d'une église dont on allait 
briser les saints, mes premiers amis solitaires 
ont été ces statues couchées dans l'herbe v des 
tombes. Pour ne pas appuyer trop longtemps 
sur des souvenirs pleins de charmes pour moi, 
mais trop longs pour vous, je joins ici la Maison 
de nia mère, où mon cœur a essayé de répandre 
cette passion malheureuse et charmante du 
pays natal, quitté violemment à dix ans pour ne 
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jamais le revoir... J'ai peur de cela. Vous ne 
pourriez donc écrire sur moi, Monsieur, quelque 
bienveillant que vous soyez, sans me révéler 
comme une bien ignorante et bien inutile créa- 
ture. Quelques chansons méritent-elles qu'on 
s'occupe de moi et qu'on m'admette au livre de 
la science? Monsieur, je ne sais rien. Je n'ai 
rien appris. Depuis l'âge de seize ans j'ai la 
fièvre, et ceux qui m'aiment un peu m'ont 
pleurée plusieurs fois comme morte, tant je 
leur paraissais peu vivante. J'ai été longtemps 
étonnée et plaintive de souffrir, vivant très 
solitaire, bien que d'une profession frivole à 
l'extérieur. Je croyais tous les autres heureux, 
je ne pouvais me résoudre à ne pas l'être. Je 
sais à présent que les autres souffrent aussi. 
J'en suis devenue plus triste, mais beaucoup 
plus résignée. Ma pitié a changé d'objet et mes 
espérances ont changé de lieu. Elles montent 
plus haut, je tâche d'y monter. 

Monsieur, j'ai tenu votre livre vingt fois pour 
y répondre, mais je ne le pouvais que des yeux, 
croyez-moi, tant cette maladie grave et double 
de moi et de mon enfant m'avait épuisée. 
Depuis trois semaines que je commence à 
marcher dans ma maison, tous mes devoirs se 
relèvent et m'appellent ensemble. Celui que je 
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remplis vous sera-t-il une preuve de la grati- 
tude vive et durable dont votre livre et votre 
lettre sont l'objet, et qui va me suivre pour me 
rappeler que partout Dieu m'a envoyé des con- 
solations et des voix pour m'apprendre à le 
mieux chanter? 

Vous voulez donc bien, Monsieur, que j'ose 
signer 

Votre servante et votre amie, 
Marceline Valmobe. 



A Alexandre Dumas. 

Lyon, le 2 novembre 1836. 

Jour triste! jour rêveur î jour d'espoir et de 
larmes ! 

Par ce que vous avez fait pour moi, n'oubliez 
pas Valmore dans ce qui va se passer. On parle 
d'un théâtre prêt à s'ouvrir sous vos ailes et 
d'autres jeunes aussi *. 

D'autres me protégeront, mais vous, vous 



1. 11 s'agissait ici du futur théâtre de la Renaissance, 
fondé sous la direction d'Anténor Joly, qui devait ouvrir 
au mois de novembre 1838 avec le Buy Blas de Victor Hugo, 
et où l'on vit V Alchimiste d'Alexandre Dumas, la Fille du 
Cid de Casimir Delavigne, le Proscrit, Diane de Civry, le 
Fils de la Folle de Frédéric Soulié, etc. 
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m'aimez, et c'est à vous que je veux avant tout 
demander ce qu'il me serait doux de vous 
devoir, un asile, un avenir, une ombre d'espoir 
pour ma famille, pour mon mari. 

Il a tout ce qui vous convient, si en effet 
votre plan d'un second théâtre s'effectue. Il a, 
pour le régir sous vos lumières, le zèle, l'intel- 
ligence et Tintégrité. Il a refusé ici trois fois la 
direction des théâtres que lui offraient les auto- 
rités; il l'a refusée, parce que tout seul il a eu 
peur, et qu'il tenait encore à sa passion de 
jouer les lions et les tigres de vos pièces. A 
présent, ses yeux sont bien ouverts. Il veut 
planter là le théâtre, perdu en province hormis 
pour l'opéra, les chevaux et la danse. Il veut 
tout ce que Dieu voudra, jusqu'à une place 
obscure dans un bourg. Mais c'est encore le 
théâtre qu'il faut à ses habitudes d'artiste. Il 
sera un excellent régisseur et metteur en 
scène. Partout ailleurs il mourra d'ennui et de 
chagrin. 

À présent, faites ce que vous vouliez faire il 
y a quatre ans. Je ne vous en aimerai pas 
davantage, parce que ce n'est pas possible; 
mais j'aurai la joie de sortir encore une fois 
par vous d'un abîme de terreur et de tristesse 
où je suis retombée. 
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Au printemps prochain nous serons sur les 
chemins, sans savoir où la Providence nous 
aura dit : « Marche ! » Votre cœur est bien assez 
grand pour penser à beaucoup de choses à la 
fois, et vous m'avez bien trouvée quand il a 
fallu relever mon courage. Vous le ferez donc 
encore si vous le pouvez, et cette fois je vous 
en prie pour mes enfants et mon mari, si humble 
et si fier. 

Moi, je suis toute confiance dans l'avenir 
par le passé. L'avenir dépend de vous. 

Marceline Valmore. 



A Antoine de Latour '. 

Lyon, 7 février 1837. 

Je suis tuée de ne pas vous écrire, Monsieur, 
mon cœur seul est plein d'empressement dans 
sa reconnaissance, et toutes mes actions sont si 
peu d'accord avec lui, que ce sentiment, le plus 

1. Antoine de Latour venait de publier {Revue de Paris, 
18 décembre 1836) l'étude sur madame Des bordes-Val more 
pour laquelle il lui avait demandé, quelques mois aupara- 
vant, divers renseignements. — Sainte Beuve n'ayant donné 
cette lettre que par fragments espacés et dont l'ordre est 
interverti, avec même quelques suppressions, il ne me 
semble pas inutile de la reproduire ici intégralement et 
exactement. 
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doux du monde, se change bientôt en souffrance 
et comme en remords dans ce cœur mécontent 
de moi — - de mon sort, je veux dire. Il a été 
d'une rigueur, ces derniers temps, à ne pas me 
laisser reprendre haleine. Jugez : toutes les 
misères de Lyon passant à travers la mienne; 
vingt, trente mille ouvriers cherchant jour par 
jour un peu de pain, un peu de feu, un vête- 
ment pour ne pas tout à fait mourir! Compre- 
nez-vous, Monsieur, ce désespoir qui monte 
jusque sous les toits, qui heurte partout, qui 
demande de la part de Dieu et qui fait rougir 
d'oser manger , d'oser avoir chaud , d'oser 
avoir deux vêtements quand ils n'en ont plus? 
Je vois tout cela et j'en deviens pauvre. Et 
puis je me rappelle avec effroi que je vais 
partir avec ma famille, sans savoir où aller. 
Mon front se resserre, je deviens malade, 
ou je me hâte de travailler sans fruit. On 
n'achète pas des livres de femme. Je sens d'ail- 
leurs que je n'ai aucun droit à moins souffrir 
que ceux qui viennent m'apprendre que l'on ne 
vit pas pour autre chose. 

Les leçons de Silvio PelHco ont passé sous 
votre plume, dans votre unie aussi, Monsieur, 
c'est facile à voir. Peut-être pourriez-vous 
écrire aussi celles de votre propre expérience; 
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j'en ai peur, à cause de l'extrême bonté, de 
l'indulgence profonde de ce que vous appelez 
votre critique» Ah! mon Dieu! vous êtes tout 
amour, toute grâce, toute pitié. Vous êtes 
ingénieux à cacher les fautes ou à leur créer 
des excuses, et j'en ai pleuré de reconnais- 
sance, car tout ce que j'écris doit être, en effet, 
monstrueux d'incohérence, de mots impropres 
et mal placés. J'en aurais honte si j'y pensais 
sérieusement; mais, Monsieur, ai-je le temps? 
Je ne vois âme qui vive de ce monde litté- 
raire qui forme le goût, qui épure le langage. 
Je suis mon seul juge, et, n'ayant rien appris, 
comment me garantir 1 ? Une fois en ma vie, 
mais pas longtemps, un homme d'un talent 
immense m'a un peu aimée, jusque-là de 
me signaler, dans les vers que je commençais 

1. Je trouve à ce sujet, dans les notes d'Hippolyte Val- 
more fils, celle-ci, qui est curieuse : — «Le fait est qu'elle 
ne savait rien, ni histoire, ni géographie, ni rien de ce 
qu'on apprend en pension. Elle avait acquis de récriture 
en copiant de l'imprimé, et n'était pas plus instruite qu'une 
petite mercière de petite ville il y a un siècle... » Et la 
note continue ainsi : « Mais elle savait pénétrer les cœurs, 
conseiller, relever, donner sans humilier, cacher ses dou- 
leurs aux siens et se montrer gaie. Elle savait écouter, 
s'ennuyer, enfin une foule de choses familières aux gens 
bien élevés. Elle ignorait ce qui s'enseigne et possédait ce 
qui ne s'apprend pas. Plus chrétienne que catholique, 
malgré quelques superstitions gracieuses, elle avait le vrai 
sentiment religieux. On l'eût dite née dans les premiers 
siècles de l'Église, et plus près de la crèche que du Vatican. » 

13. 
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à rassembler, des incorrections ou des har- 
diesses dont je ne me doutais pas. Mais cette 
affection clairvoyante et courageuse n'a fait que 
traverser ma vie, envolée de côté et d'autre. Je 
n'ai plus rien appris et, vous le dirai-je? Mon- 
sieur, plus désiré de rien apprendre. Je monte 
et je finis comme je peux une existence où je 
parle bien plus souvent à Dieu qu'au monde. 
C'est là ce que vous avez compris, et avec quoi 
vous me défendez contre le goût que j'ai si sou- 
vent et si innocemment offensé. Qui remplira 
cette tâche comme vous venez de le faire? Pas 
moi, pas même en l'essayant de toutes mes 
forces, car il faudrait pour ma justification 
redescendre dans des temps qui me font peur à 
repasser. Vous en avez eu le courage tran- 
quille, et je vous écoulais vraiment comme je 
ferai au jugement dernier, si quelque ange 
veut bien plaider pour une si faible créature que 
moi. Je vous écoutais, Monsieur, car on a lu 
devant moi votre analyse de ces livres impar- 
faits, inutiles même, si quelque chose l'est sur 
la terre, et que vous avez lus patiemment en y 
appuyant votre pensée et votre âme pour en 
extraire quelque chose à louer, à aimer et à 
plaindre. Je ne dirai jamais ce qui s'est passé 
en moi durant et depuis cette lecture; je ne 
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saurai jamais écrire que la plus faible partie 
de ce que j'éprouve; encore mille entraves 
sans nom m'ôtent jusqu'au bonheur de l'essayer. 
C'est toujours mal et toujours trop tard. Quelque 
chose, toutefois, demeure au fond de ce manque 
apparent à toutes les convenances, quelque 
chose de réel et d'indestructible, mon cœur 
vous l'atteste, et le vôtre doit y croire : c'est 
une amitié de toute la vie. Si je ne vous le dis 
pas à vous-même en ce monde *, l'autre me sera 
moins sévère; c'est là que j'envoie mes plus 
pures espérances. Soyez ici plus heureux que 
moi. 

Marceline Valmore. 

Si vous n'êtes pas fâché contre moi d'un 
silence dont j'ai souffert à travers d'autres souf- 
frances, vous me l'écrirez, s'il vous plaît, Mon- 
sieur, et vous ressouviendrez que j'aurai quitté 
Lyon vers la fin de mars. Pardonnez-moi pour 
être juste. Si je vous vois un jour, comme je le 
souhaite vivement, aurez-vous la patience et la 
courageuse franchise de m'apprendre ce qui est 
mal et ce qui est bien dans un style que je ne 

1. À cette époque, madame Desbordes-Valmore ne con- 
naissait encore de Latour que par correspondance, et ne 
s'était jamais rencontrée avec lui* 
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sais pas juger moi-même? Oui, vous m'éclai- 
rerez, si je peux l'être, et vous verrez si je 
mérite, au moins par ma sincérité, d'obtenir le 
premier et le plus rare des biens, la vérité ! 

Je vous ai dit ma pensée sur madame Tastu. 
C'est une âme pure et distinguée qui lutte avec 
une tristesse paisible contre sa laborieuse des- 
tinée. Son talent est, comme sa vertu, sans 
une tache. Je lui ai fait des vers. Ils sont là 
depuis deux ans. Je n'ai pas osé les lui envoyer. 
Je suis toute anéantie devant ces charmantes 
célébrités, et quand j'entends mon nom sonner 
après les leurs, Dieu seul sait ce que je deviens 
dans le tremblement de mon cœur! 



A Alexandre Dumas. 

Paris, 14 août 1837. 

Quand vous n'êtes plus là, je ne suis bonne 
à rien, ni pour moi ni pour les autres. 

Si vous étiez à Paris, vous prendriez par la 
main un charmant enfant, qui n'a ni père ni 
mère, et que nous avons fait entrer à l'Opéra 
pour jouer des petits génies et des demi-dieux, 
ce qu'on lui fait faire avec beaucoup de bonté, 
jusqu'à l'avoir admis aux fêtes de Versailles, 
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en Mercure, ce qui Ta rendu à peu près fou de 
joie et de surprise. Mais les demi-dieux man- 
gent, et depuis son admission (il y a trois mois) 
le pauvre orphelin a reçu douze francs pour 
prix de ses jolies petites jambes. Vous le pren- 
driez donc par la main, j'osais le penser, et 
vous diriez à monsieur Duprez, tout-puissant 
sur monsieur Duponchel, de donner quelque 
humble appointement à ce jeune garçon que 
nous avons fait monter sur la diligence sur la 
route de Lyon à Paris. 

Envoyez-moi deux lignes de votre nom pour 
que j'ose moi-même chercher un appui à cet 
enfant. Je ne vous demande point pardon d'aller 
vous étouffer de mes prières. A qui voulez-vous 
que je demande de la bonté qui ne se lasse pas? 
pas plus que je ne me lasse de vous aimer et 
d'être à vous de tout mon cœur. 

Marceline Valmore ! . 



1. L'in limité était grande entre madame Desbord es- Val- 
more et Alexandre Dumas, qui avait pour son talent une 
admiration profonde. Il le lui avait prouvé en écrivant une 
préface pour son volume des Pleurs, publié en 1833; il le 
lui prouvait encore dans ce billet qu'il lui adressait dix ans 
plus tard, en 1843, au reçu de son autre recueil de poésies : 
Bouquets et Prières, qu'elle lui avait envoyé : — «Ma chère 
et bonne sœur, j'ai reçu votre livre à quatre heures. A 
cinq heures mon fils et moi l'avions lu. Vous n'avez rien 
écrit de plus agréable. Vous êtes la seule femme qui faisiez 
des vers comme les anges doivent en faire lorsque Dieu 
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A Gergerès. 



Paris, 25 novembre 1837. 

Ne pas vous avoir répondu, mon ami, n'avoir 
pas saisi deux occasions de vous jeter un peu 
de mon cœur est une preuve triste et sans 
réplique de tous les embarras de ma position. 
Sans en oppresser votre tendre indulgence pour 
moi, je vous dirai que Dieu m'a honorée de ses 
plus graves épreuves, et que je les ai subies à 
genoux. Monsieur Alibert, l'ami fidèle de mac 
première vie errante, vient de quitter tous 
ceux qui l'adoraient au moment où mon retour 
à Paris venait de le combler de joie. Je lai vu 
et embrassé mort\ un jour que je montais avec 
confiance chez lui, contente de voir qu'il allait 
sortir en voiture. Je m'élance pour monter 
l'escalier, on me prend par mon manteau et 
Ton me frappe ce coup dans le cœur! Je ne sais 
où j'ai pris l'élan d'arriver à lui... Que voulez- 

Jeur dit tour à tour de sourire et de prier. Votre Arc de 
Triomphe, votre Moineau franc, votre Grillon et vingt 
autres pièces sont des chefs-d'œuvre. Si à quarante ans je 
m'avise, comme le métromane, de faire des vers, je pro- 
mets bien de n'avoir pas d'autre grammaire que vos quatre 
ou cinq adorables volumes. Je vous embrasse bien tendre- 
ment. — Al. Dumas. • 
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vous, mon bon Gergerès? il était écrit dans ma 
bizarre destinée que je rentrerais de tous mes 
pèlerinages pour presser de mes lèvres ce 
pauvre front glacé I... et pour rouvrir mon 
cœur en vous le brisant. Le sien si bon, si pur, 
si fidèle à sa cause, ne battait plus sous le cru- 
cifix quil avait demandé. Deux heures aupara- 
vant, ce cœur d'enfant dormait. Moi, j'étais à 
demi morte. 

Je ne comprends pas la mort. Si c'est au 
revoir, pourquoi cette immense douleur? Si 
c'était (mon Dieu, pardon!), si c'était adieu, 
pourquoi de même celte révolte ardente contre 
une loi qui doit être belle encore puisqu'elle 
vient de la source de toute justice? Quoi qu'il 
en soit, j'ai l'âme tordue de toutes ces scènes 
lugubres, où vient de se joindre la maladie 
grave de mon cher mari. Le peu de sommeil 
qui est descendu sur moi depuis lors, jugez-le, 
Gergerès, pesez-le. C'est du plomb fondu qui 
m'a brûlé les yeux. Ne pensez-vous pas que ces 
expiations de la vie soient dignes de celui qui 
nous les envoie? Vous savez comme je peux 
aimer, vous devez comprendre comme je peux 
souffrir I 

A présent viennent les entraves, les travaux 
de mon cher métier de mère, et de femme 
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pauvre. Je tâche de faire mon devoir ; je sens 
que Dieu me le conseille pour mon bien. Oh! 
je ferai tout ce que je pourrai, car je veux vivre 
hors de la vie, je veux revoir tous mes pleures. 

Votre lettre m'avait tant touchée que j'étais 
déjà bien à plaindre de n'avoir pu y répondre 
par M. Bernos, qui a pu vous dire, bien que 
ne m'ayant pas trouvée, que j'étais en plein 
déménagement, au bout de Paris, presque à la 
campagne, où nous a relégués une fausse éco- 
nomie, ce qui nous force à nous rejeter encore 
dans le centre de Paris, où mon mari a toutes 
ses relations et moi le peu de ressources que 
m'offre mon travail. La fatigue m'a brisée. 
Hélas ! on ne meurt de rien que de la mort et 
de la volonté du ciel, puisque je vis! Mon cher 
mari est hors de danger; il a repris ses travaux 
hier à TOdéon, qui va rouvrir momentanément , 
je crois. Mais il y est placé comme directeur- 
gérant, et c'est l'existence, toute précaire qu'elle 
soit. Il est aimé; il peut poser bientôt son 
intelligence sur quelque chose de plus solide, 
car on assure que l'Odéon n'ouvre que pour la 
forme, et que ce sera toujours un théâtre 
impossible. 

J'ai pour vous, à part, un paquet d'auto- 
graphes que je vous enverrai à la première 
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occasion. Ai-je rêvé que je vous en ai fait un 
premier envoi de Lyon? Si cela était, ce dont 
je n'ai qu'une idée vague, nommez-moi les 
quelques célébrités dont j'aurais pu vous offrir 
les signatures, afin que je ne recommence pas. 
Mais comme vos lettres à vous me sont très 
chères, ne vous lassez pas de les répéter; je 
vous aime. 

Mon cher fils est avec nous; je n'ai pu me 
résoudre à le renvoyer à Grenoble. Il achèvera 
sous nos yeux son éducation. Il est bien des 
pieds à la tête, et en dedans comme au dehors. 
C'est encore un ange, et ce sera un honnête 
homme. Les mathématiques, les langues, le 
dessin, voilà son lot. Sobre, intègre et soumis, 
ce sera son père dans une carrière plus régu- 
lière et meilleure. Ses sœurs sont deux petites 
saintes, vous les aimerez bien. They speak 
english ail days. They bloom in the prayer and 
love 1 . A revoir un jour, n'est-ce pas, mon bon 
Gergerès? Embrassez vos innocentes sœurs, et 
dites mon nom comme un salut à votre illustre 
ami. Gardez-le bien! 

Marceline Valmore. 

1. « Elles parlent anglais tous les jours. Elles fleurissent 
dans la prière et l'amour. » 
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A Antoine de Latour i . 

[Paris] 23 décembre 1831. 

Monsieur, 

Je sors encore une fois de mes brouillards 

pour essayer de vous atteindre. J'ai pensé que 
la meilleure façon de vous remercier de vos 
avis, c'était d'en profiter, et, partout où j'ai pu, 
j'ai passé votre lumière, j'ai rectifié une partie 

1. De Latour était devenu pour madame Desbo rd es-Val - 
more une sorte de conseil littéraire. Dans une lettre tou- 
chante et charmante qu'il lui écrivait (20 décembre 1836), 
il disait : — «... On ne peut dire de vous que vous soyez 
un auteur. Ce triste nom est bon pour nous autres, pauvres 
ouvriers de la parole; mais vous, qui chantez si naturel- 
lement!... Et puis, savez- vous? si vous voulez être auteur, 
je vous ferai la guerre pour une douzaine de mots qui 
certes n'ôtent rien pour moi à la grâce exquise de vos 
inspirations, mais qui fournissent de mauvaises raisons 
aux critiques chagrins, et le nombre en est grand. La 
poésie gène ces gens-là; c'est un autre air que celui qu'ils 
respirent. Il faut donc passer à côté d'eux le plus douce- 
ment que l'on peut et craindre de les éveiller. Il ne faut 
pour cela qu'une rime négligée, une césure déplacée, une 
expression hasardée... » A cette lettre, madame Desbordes- 
Val more avait répondu en lui envoyant tout en volume 
manuscrit de poésies inédites, et en le priant de lui indi- 
quer les corrections & faire. De Latour lui avait retourné 
ses vers avec ses indications, et c'est alors que madame 
Desbordes- Valmore lui adressait cette lettre, surtout inté- 
ressante en ce qui concerne la nature de son travail poé- 
tique. 
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des fautes signalées. Pas toutes pourtant, car 
celle de l'irrégularité des vers et de leur arran- 
gement tantôt par deux masculins, tantôt par 
deux féminins, et après entremêlés à ma fan- 
taisie, une fois faits je ne peux plus les déplanter 
sans briser les pensées qu'ils traduisent. Seule- 
ment, pour l'avenir, j'y prendrai une sérieuse 
attention. 
Le désordre de cette pièce : 

Vous demandez pourquoi je suis triste. À quels yeux 
Voyez-vous aujourd'hui le sourire fidèle?... 

tient surtout à l'état de fièvre et de profonde 
tristesse où j'étais quand ils me sont venus. 
Ceux-là, je n'ai pas pu les chanter comme je 
fais de presque tous les autres, en les essayant 
sur des airs que j'adore et qui me forcent à 
mon insu à plus de rectitude sans distraction *. 
Je finirai en vous racontant mon pauvre travail, 
pour me rendre compte à moi-même des détails 
que je n'ai jamais bien observés. Ma vie, mes 
heures, mes rêves et le réel, tout cela va si vite, 



1. Madame Desbord es- Val more avait en effet l'habitude 
de « chanter • ses vers. C'est ainsi que l'élégie Un billet de 
femme a été faite sur l'air du Bambino d'Hippolyte Monpou; 
la pièce : « Un danger circule à l'ombre... » sur une mélodie 
de Schubert; cette autre : « Pour endormir l'enfant », sur 
un lied allemand; cette autre encore : «Adieu pour tou- 
jours, mes amours! » sur un ancien air de vaudeville, etc. 
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est si plein de sollicitudes diverses, que je jette 
tout à Dieu, qui met de Tordre à toute chose, 
et à vous, cette fois, Monsieur, car vous êtes 
un éclaireur pur en qui j'ai foi, jusque-là de 
ne vous remercier d'une lettre si précieuse que 
longtemps après en avoir fait mon bien. 

Je vous enverrai plus tard encore ces pièces 
avec leurs corrections. Le temps me manque 
pour les transcrire en entier. Je suis pressée 
d'ailleurs de vous envoyer l'humble preuve de 
la reconnaissance de l'ouvrier de Rouen '. 

Toujours passant aux lieux où sonne l'heure... 



1. Elle parle ici du poète-ouvrier Théodore Lebreton, 
imprimeur sur étoffes à Rouen, dont on peut dire qu'elle 
fit la fortune. D'une santé débile, Lebreton avait grànd'peine 
à gagner pauvrement sa vie; pourtant il avait, tout seul, 
appris à lire et à écrire, et il s'était mis à faire des vers, 
vers un peu frustes, mais qui n'étaient ni sans grâce, ni 
sans harmonie, ni sans charme. Madame Desbordes-Valmore 
en eut connaissance, prit intérêt à Lebreton, et avec son 
ordinaire, ou plutôt son extraordinaire bonté, s'efforça de 
communiquer cet intérêt à de plus puissants qu'elle, pour 
venir en aide à l'humble poète. Elle commença d'abord 
par obtenir l'insertion de deux de ses pièces de vers dans 
un journal de Rouen, après quoi elle s'occupa de lui trouver 
des parrains et surtout des souscripteurs pour la publica- 
tion de son premier volume, Heures de repos d'un ouvrier, 
qui ne tarda pas à paraître en effet. C'est dans ce but 
qu'elle s'adressa à Bé ranger, & Chateaubriand, et aussi, on 
le voit, à son ami Antoine de Latour. — On sait que 
Théodore Lebreton, grâce à elle ainsi tiré de l'obscurité, 
publia d'autres recueils, fut nommé en 1840 conservateur 
de la bibliothèque de Rouen et, en 1848, se vit envoyer à 



L 
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J'ai mis ainsi : 

Posée à peine aux lieux où sonne l'heure. 

Je ne peux pas encore changer ce vers : 

Lasse d'absence et de tous les séjours 

dont la critique m'échappe. 

Je n'ai pas éclairci beaucoup, je crois, cette 
slrophe que vous trouvez obscure, en disant 
d'elle, de mon amie : 

Charme aimanté! lampe qui se consume, 
Cœur imprégné de chants délicieux, 
Oh! sous ta cendre où l'ange se rallume, 
M'attendras- tu pour nous enfuir aux cieux? 

Hélas ! je sens bien qu'un cœur devient cendre, 
mais une lampe n'en fait pas. 

Dernier reflet de mon lointain doré 

vous plaît-il mieux que 

Dernier anneau de mon lointain doré — ? 

Vos autres observations ont porté leur fruit. 
Je ne sais ce que vous en penserez. 

4 e strophe : 

La mère 
Qui veut se lever seule et qui craint d'obéir. 

i Assemblée constituante par 150 000 suffrages de ses com- 
patriotes. Non réélu à l'Assemblée législative, il termina 
paisiblement sa vie au milieu de 8a bibliothèque. 
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7 e strophe : 

Loin de vos nids plumeux brûlent de s'envoler; 
Qui les fera plus doux pour vous en consoler? 

Je ne sais si c'est mieux. 
Avant-dernière strophe : 



Et si je la regarde avec d'humides yeux, 

C'est que la terre est triste et que l'âme estauxcieux. 



Je ne vous transcris pas tout ce que j ai 
essayé de purifier- Si jamais ce volume nou- 
veau trouve une place, la place d'une goutte 
d'eau dans la mer, vous le lirez tout entier 
inédit, n'est-ce pas? Monsieur; vous me l'avez 
promis. L'époque n'en veut pas. 

Je serai rue Montpensier, 34, dans quinze 
jours. Les fréquents rapports de mon mari avec 
la Comédie-Française nous forcent à ce nou- 
veau déplacement. Je m'y reposerai peut-être 
un peu, et puis j'aurai l'espoir que vous mon- 
terez quelquefois où votre nom fait le bruit 
d'une bonne nouvelle. Je ne perds à la solitude 
qu'une sorte de voisinage avec madame Tastu. 
Je l'aime. Je la trouve souffrante, et jamais 
moins courageuse. Douce femme que je vou- 
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drais oser nommer sœurl Mais, vous le savez 
bien, jusqu'ici, 

Le front baigné de soleil ou de bise, 
Sans droit ni place au banquet étranger, 
Je me sauvais dans les bras d'une église, 
Seuls bras ouverts au malheur passager. 

C est toujours à Pauline 1 que je dis cela. 

Pour rentrer dans la prose et dans toute la 
vérité présente, Monsieur, TOdéon nous ouvre 
autant d'espérance que de crainte'. Si le réper- 
toire en était plus nouveau, sa durée ne serait 
pas douteuse. En attendant, il faut bénir cet 
asile et ceux qui nous l'ont fait donner. Mes 
trois enfants sont près de moi, et celui que je 
mettais au monde quand la reine était aux 
douleurs, en 1820, me donne tout le courage 
dont j'avais besoin, car c'est un garçon plein 
d'âme et de courage aussi, avec une santé plus 
robuste que je ne croyais pouvoir la trans- 
mettre. 

Que la vôtre soit bonne et que vous soyez 
heureux! A moi le bonheur de l'apprendre 
quelquefois par vous. 

Marceline Valmore. 



1. Madame Pauline Duchambge. 

2. Son mari venait d'être engagé à ce théâtre. 
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A Gergerès. 

11 avril 1838. Paris. 

Je vous fais avec une vraie joie le sacrifice 
des deux petits papiers auxquels je tenais le 
plus et de ce que j'ai aimé le mieux dès l'en- 
fance : Grétry et mademoiselle Mars 1 . Qu'ils 
vous en soient un peu plus chers, mon bon 
% Gergerès, par l'idée que c'est mon cœur qui 
vous les cède. Tout le reste est moins pré- 
cieux. 

Sophie, c'est madame Gay, spirituelle et 
toujours bonne pour moi. 

Pauline, c'est une autre moi-même par 
l'amitié. Mais par le talent elle est seule. C'est 
madame Duchambge, qui fait tant de char- 
mantes romances. Je vous en promets d'autres 
dans l'avenir, et je vous enverrai mes récoltes. 

Après les jours les plus froids, nous étouf- 
fons tout à coup. Je suis comme ivre de soleil 
et accablée de ce temps trop splendide. J'espère 
que vous avez toutes vos- forces pour le sou- 
tenir. Nous ne savons rien du tout de la des- 
tinée de l'Odéon dans deux mois. Nous ignorons 

1. Elle envoyait des autographes à son ami. 
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aussi la nôtre; mais je ne veux pas recom- 
mencer mes fragments monotones. « Voir, c'est 
avoir », dit Béranger, dont je vous destine les 
premières lignes que j'aurai le bonheur de 
conquérir. 

J ai reçu une lettre récente de mademoiselle 
Rémy, dont je vous prie de la remercier en 
mon nom. Je ne puis lui répondre, mais je 
peux, comme toujours, lui souhaiter du bon- 
heur et un peu moins de travail stérile qu'à 
moi. 

Mille tendresses pour vous et vos aimées 
sœurs. Je ne sais encore à qui je confierai ma 
grosse lettre, mais je la tiens toute prête pour 
vous porter l'assurance de mon amitié inalté- 
rable. 

Marceline Valmore. 



A Caroline Branchu. 

[Paris] 18 avril 1838. 

Je t'écris, ma Caroline, par le retour de 
notre bon monsieur Juclier. Sa santé s'altère 
beaucoup, et je ne le vois partir qu'avec une 
triste inquiétude pour rentrer seul dans sa 
pauvre retraite. 

14 
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Vois, mon bon ange, quel temps succède à 
quelques jours de chaleur et d'espoir, et tu 
seras vite au courant de nos santés comme je le 
suis, selon moi, de la tienne. Tu souffres, j'en 
suis sûre, comme nous tous, de ces orages 
glacés qui nous penchent comme de pauvres 
plantes rudement tutoyées par la lune rousse. 
Valmore t'embrasse avec une névralgie dans la 
joue; Ondine t'aime au milieu d'une fluxion 
causée par un abcès sous la lèvre; Hippolyte 
est là, près du feu, accablé d'une fièvre érup- 
tive; et moi, je ne vaux rien du tout ni au 
repos ni au travail. C'est un champ à défricher; 
je n'en ai pas la force. Nous n'avons que des 
incertitudes sur l'avenir de l'Odéon. Tout cela 
finira comme Dieu voudra! 

J'ai vu le bon M. Al lard, ton fidèle ami. 

Il doit revenir me prendre à son bras, pour aller 

te faire une visite de cœur 1 ; si furtive qu'elle 

soit, ce sera du bonheur, ce qui donne courage 

en attendant. Je tends comme je peux mes bras 

vers toi et je te baise du meilleur de mon cœur, 

où ton nom est toujours incrusté, bon ange. Au 

revoir. 

Ta fidèle, 

Marceline Valmore. 

1. A Orléans, où madame Branchu s'était retirée. 
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A Madame Amahle Tastu. 

[Paris] 22 novembre [1838?]. 

Le temps affreux m arrête et la migraine 
aussi pour aller vous dire moi-même que ce que 
j'ai souhaité est accordé l . Votre beau nom pas- 
sera comme mot d'ordre, et comme madame 
Tastu ne peut aller honorer sa place sans s'y 
faire accompagner, son fils entrera toujours 
avec elle, ou sans elle. C'est donc, bien posi- 
tivement, l'entrée de deux personnes que 
M. Lireux accorde à notre demande. Il eût 
été mieux qu'il vous l'annonçât lui-même, rela- 
tivement à ce qu'il vous doit; mais faites la 
part d'un tumulte incessant dans ce théâtre qui 
se lève sur des ruines et qui attend toujours 
quelque nouvelle éruption. Il m'a donc laissé 
le bonheur de vous envoyer ce petit rayon. 
Comme mère, je sais que vous y serez sensible. 
Voilà pourquoi j'avais dès hier soir donné à 
mon fils cette bonne mission. La peur Ta saisi 
dans votre escalier. Il demeure frappé de sa 



1. Madame Tastu avait exprimé le désir d'avoir ses 
entrées à l'Odéon, et Valmore, engagé à ce théâtre, s'était 
entremis pour les lui faire accorder. 
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première illusion d'enfance, que vous devez être 
vêtue en velours d'or, et son costume de rapin 
l'a consterné tout à coup. Non, vous n'avez pas 
de velours d'or, et vous en êtes plus char- 
mante. 

Moi, je suis bien vraiment toute à vous. 
W Desbordes- Valmore. 



A Martin (du Nord) '. 

[Paris] !•' janvier 1839. 

Monsieur le ministre, 

Dans nos jours de travail et nos nuits de 
prières, nous qui pensons à vous pour vous 
bénir d'avoir consolé tant de malheureux, nous 
avons aussi des élans nouveaux vers vos cha- 
rités inépuisables. 

Je pense donc, à l'heure qu'il est, Monsieur, 
qu'il n'y a jamais eu de ministre plus selon 
Dieu que vous, car vous êtes bon comme un 

1. Ministre de la justice, dont on connaît la Un lamen- 
table. 11 était Flamand, comme madame Desbordes-Val- 
more, et elle se prévalait de son titre de compatriote pour 
obtenir de lui, chaque année, la grâce de quelque ou de 
quelques prisonniers. On la voyait souvent dans ce but au 
ministère, où, respectueusement familière avec le ministre, 
elle l'égayait et le faisait sourire en lui parlant le patois de 
leur pays, que ni l'un ni l'autre n'avait oublié. 
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père, même envers ceux qui sont un peu 
méchants; quand ceux-là pleurent de l'avoir 
été, vous les plaignez et vous leur faites grâce- 

Pour moi, qui vais les voir à travers leurs 
barreaux, je vous en ai quelquefois apporté 
d'ardentes supplications. 

En voici une nouvelle que je mets sur vos 
genoux à cette première heure de l'année, 
comme un salut de votre plus humble servante, 

Marceline Valmore. 

Acoutè m'on peo 1 ! Car je demande avec un 
mélange de hardiesse et de crainte mes étrennes 
promptes de vos mains généreuses : deux mois 
de grâce pour une pauvre mère captive à 
Saint-Lazare, où votre nom a déjà de doux 
échos qui montent bien haut, Monsieur le 
ministre. Faites que cette pauvre femme aille 
souhaiter du bonheur à ses enfants! 

A Antoine de Latour '. 

[Paris] 27 février 1839. 

Monsieur, 

J'ai lu le témoignage touchant de l'intérêt 
que vous prenez à mon sort. Des paroles ne 

1. Écoutez-moi un peu. Patois de Douai. 

2. L'Odéon, où Valmore avait été engagé, avait fermé ses 

14. 
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peuvent pas bien rendre ce qu'une telle bonté 
réveille d'émotion dans le cœur. Mais j'ai peur, 
Monsieur, que ce sort-là ne puisse plus chan- 
ger. Il va s'ensuivre un déchirement contre 
lequel je suis sans force. Mon mari, qui vaut 
mille fois mieux que moi, n'a trouvé nulle part 
l'emploi de son intelligence. Il n'y a rien nulle 
part pour un honnèle homme rempli de talent 
et honoré de l'estime de tout le monde, et moi, 
Monsieur, je demanderais plus que je n'ai 
obtenu! A quel titre? Soyez sûr que cela me 
confond. Je ne sens jamais si parfaitement 
mon néant que quand on me conseille de cher- 
cher à en sortir. Ne savez-vous pas, Monsieur, 
qu'il y a des destinées fatales? J'en ai une 
comme cela. Ne pouvoir vivre du travail de ses 
jours et de ses nuits, n'est-ce pas étrange? Mais 
le roi peut-il se charger de réparer toutes les 



portes au milieu de 1838. Madame Val more avait suivi son 
mari eu Italie, où l'appelait un nouvel engagement; mais 
ce voyage avait été un désastre, et c'est à grand' peine que 
les pauvres artistes, victimes d'une débâcle, trompés et 
frustrés par un misérable, avaient pu se rapatrier. On était 
revenu à Paris, mais sans emploi, sans ressources, et la 
misère était grande, avec trois enfants à nourrir. Le seul 
revenu du ménage était la très modeste pension que madame 
Desbordes-Valmore recevait du ministère, sur les fonds 
d'encouragement aux lettres. On lui conseillait alors de 
solliciter une augmentation de cette pension, et elle répond 
ici à cette suggestion. 
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mauvaises chances dont souffrent d'honnêtes 
familles? C'est impossible. 

Votre chère lettre a passé par les mains d'une 
femme dont les droits à cette haute munifi- 
cence sont bien autrement légitimes que les 
miens. Madame Pauline Duchambge est entiè- 
rement ruinée par le désastre récent de Saint- 
Pierre ! . Ses dernières ressources, débris d'une 
grande fortune, viennent de s'y engloutir. Que 
va-t-elle devenir, toujours malade, accoutumée 
aux douceurs d'un luxe que je n'ai jamais 
connu? Elle n'a plus pour toute fortune qu'un 
talent charmant, mais qui ne lui donne pas 
même à gagner pour du pain. J'aurais honte de 
me compter auprès de telles infortunes, car elle 
a été bien riche, et moi toujours pauvre. 
Quelle différence! 

Vous qui êtes accoutumé à penser et à parler 
avec Silvio [Pellico], vous comprendrez ce que 
mon cœur ressent; toutes mes tristesses y sont 
immobiles en ce moment devant une seule : le 
départ prochain de mon mari. Oui, si le roi 
pouvait empêcher cette dernière douleur, je 
pense que j'aurais la hardiesse de le lui deman- 



1. A la Martinique, où était née madame Pauline Du- 
chambge, et qu'un épouvantable tremblement de terre 
venait de bouleverser de fond en comble. 



Mftw«)riMBM«W«^ 



i- r i i~* r • 



248 M* g DESBORDES-VALMORE. 

der, parce que j'aurais à lui offrir une gratitude 
immense. Pour toute autre chose, Monsieur, 
l'accablement où je suis s'appelle si peu vivre 
que je n'ai qu'un pouvoir, celui de vous dire 
que votre bonté est divine, que je l'aime, et 
qu'elle soutient ma foi pour une autre vie où je 
ne vous oublierai pas, soyez-en sûr! Et vous? 

Marceline Valmore. 



A Caroline Branchu. 

[Paris] I e * septembre 1839. 

Je demeure bien inquiète de toi. Tes der- 
nières lettres n'étaient rassurantes ni pour ta 
santé, ni pour ta position de cœur. Voici la 
troisième fois que je t'écris depuis ta dernière, 
qui m'a bouleversée. Ainsi, qu'es-tu devenue 
depuis? Peut-être me crois-tu partie à Lyon. 
Mais, chère ange, aussi entravée que tu es 
malheureuse, je n'ai pu quitter Paris. M. Du- 
mont m'abandonne ' et le sort devient inflexi- 
ble : toute la librairie est perdue. J'attends et je 
me dévore, car mon mari m'appelle dans toutes 



1. Un de ses éditeurs, qui venait de publier d'elle un 
roman intitulé Violette, 
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ses lettres, et je suis, par-dessus tout, acca- 
blée d'une fièvre nerveuse qui me rend stu- 
pide. Mais toi, es-tu mieux portante et un peu 
remise des secousses violentes que tu as dû 
subir? Vraiment, chère amie, tu devrais te 
gronder de mon inquiétude, et surmonter 
rabattement de ta solitude pour me remettre un 
peu de baume dans le cœur. 

Fauvette est triste de ton silence. Nous allons 
Tune chez l'autre demander de tes nouvelles. 
Tu sais qu'elle est si bonne qu'elle ne compte 
même pas si je lui rends ses visites; elle vient 
parce qu'elle t'aime et souffre de ton silence, 
craignant toujours que tu ne sois malade, 
L'éloignement fait les tristes rêves. Prends 
donc un peu de pitié de nous et de toi, car nous 
faire du bien c'est t'en faire, et ton silence nous 
fait au contraire bien du mal. 

Peut-être m'as-tu écrit à l'adresse de mon 
mari et possède-t il en ce moment une lettre 
de toi qu'il me garde. Alors elle ne sera pas 
perdue, et je t'y répondrai de Lyon même. 
Jusque-là, mon amie chère, je t'aime à Paris. 
Je t'embrasse avec toute la tendresse de mon 
âme éternellement attachée à la tienne. 

Marceline Valmore l . 

1. Madame Branchu rendait bien à son amie l'affection 
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A Frédéric Lepeytre. 

3 mai 1840. Paris. 

J'ai votre lettre, merci î Elle m'a fait un bien 
inexprimable. Depuis trois semaines, je suis 
dans un surcroît de soins et de fatigue au- 
dessus de mes forces. Vous savez, Frédéric 
(depuis que vous m'avez vue), que je n'ai que 
celle des oiseaux. Un lourd ménage à mettre en 
ordre, des enfants à guider et à instruire dans 

que celle-ci lui témoignait. On peut le voir par cette lettre 
qu'elle lui adressait d'Orléans quelques semaines plus tard 
(30 décembre 1839) : — « Ange de bonté, qu'aucun malheur 
ne peut ni changer ni renverser, tu sais que je t'aime 
comme Dieu, que c'est pour au delà de la vie! que je 
voudrais être toujours près de toi et ne jamais te quitter! 
Je voudrais verser mes larmes de désespoir dans ton âme 
céleste, formée d'une étincelle du soleil le plus pur. Alors 
elles seraient moins déchirantes et moins amères. Mais 
Dieu, après m'avoir fait connaître toutes les douceurs de 
l'existence, a voulu que j'en ressentisse les douleurs les 
plus torturantes. Que sa volonté s'accomplisse! — Cette 
nouvelle année qui commence s'achèvera peut-être sans 
nous voir réunies! Quelle triste pensée! Elle m'écrase. Et 
toi? — Écris-moi, écris moi souvent, chère amie, c'est-à- 
dire quand tu auras le temps; je ne voudrais pour rien au 
monde qu'en m'écrivant tu éprouvasses de la fatigue. — 
Toutes mes prières pour cette jeune année seront élevées 
vers Dieu pour qu'il termine tes tourments et t'en récom- 
pense. Rappelle-moi au souvenir de notre bon Valmore. 
Demain, en embrassant tes enfants pour toi et pour moi, 
nomme-moi à eux et qu'ils te rendent le bon baiser que tu 
leur donneras de leur amie. — Ma lettre est heureuse, tu 
la toucheras! A toi l'âme, le cœur, la pensée, le souvenir 
et la raison de ta dévouée et triste sœur. — C. B ranch u. • 
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ce que je sais moi-même imparfaitement. C'est 
une tâche que j'ai osé prendre. Je m'en tire 
quelquefois en tombant malade. C'est ce qui 
vient de m'arriver après les embarras de notre 
emménagement rue Saint-Honoré, 345, pas loin 
de ces belles fleurs que nous avons admirées 
ensemble le soir où nous avons entendu de la 
musique chez Valentine, plus près encore de 
notre nouvelle demeure. Ecoutez, mon bon 
Frédéric, dites-le bien à votre plus aimée, la 
tendre mère de votre cher blessé : si vous, elle 
et lui venez un jour, les bras ouverts à ceux 
qui vous aiment pour toujours, ne cherchez 
point d'autre asile que l'humble chambre que 
nous avons enfin pour recevoir le cher et petit 
nombre de choisis dont il nous serait si doux 
de sentir battre le cœur tout près du nôtre. Je 
vous prie de vous ressouvenir de ce vœu qui a 
sur moi l'empire du pressentiment, et répon- 
dez-y de manière à me laisser croire que je 
suis, en effet, protégée à présent de cette haute 
Providence à laquelle j'ai remis tous mes 
orages. Dites-moi : « Oui, nous irons un jour 
et ce sera chez vous, au milieu de vos enfants 
et de votre heureux mari ». Frédéric, ce serait 
une joie qui n'est pas à rendre ! 



252 M" DESBORDES-VÀLMORE. 



5 mai. 



J'aurai à vous écrire, peut-être, avant peu — 
n'allez pas frémir — pour un jeune forçat dont 
je sollicite la grâce depuis neuf mois. J'espère 
l'avoir obtenue. Le directeur des bagnes de 
Brest et un vieux prêtre, adorable de charité, 
m'ont remis cette sainte cause. J'ai bien couru. 
Le coupable était là pour cinq ans. Il y est 
entré à dix-neuf, pauvre enfant perdu, mis à 
part de la corruption de cet enfer par M. Gleize, 
directeur du bagne, et par une éducation dis- 
tinguée. Ce jeune condamné se mourait de 
honte et de repentir. Voici sa faute. 

Condamné d'abord pour exaltation politique, 
pris comme un hanneton dans le tumulte d'une 
barricade, traité après ses trois mois d'empri- 
sonnement avec trop de rigueur par sa famille 
(d'une opinion passionnée dans un autre genre), 
privé d'un bon mentor dans son maître, passé 
à cette époque en Angleterre, il y a eu un 
moment de vagabondage et d'entraînement 
dans cette pauvre vie. Un petit Robert Macaire 
s'en est alors emparé; un jour funeste il l'a 
suivi avec un autre garçon déjà perdu. Vers la 
fin d'un repas, qu'il avait accepté avec candeur* 
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ses deux camarades ont tenté de forcer une 
armoire. Saisi tout pâle avec les malfaiteurs, 
et déjà mal noté pour cause d'opinion, son 
arrêt a été rigoureux. Voilà tout. L'abbé Ver- 
nier, vieux et malade, m'a tout raconté en arri- 
vant de Brest, où il avait vu, me dit-il, ce jeune 
ange déchu. M. de Lamartine, sollicitant lui- 
même pour deux autres malheureux, n'avait 
s céder à sa prière pour celui-là. Moi, j'avais 
' it besoin de consoler les autres pour me con- 
fier moi-même, que j'ai pris cette tâche avec 
•ne triste joie. Sans appui, sans conseil, j'ai 
marché vers le but : tout le monde m'a ac- 
< leillie; le directeur de Brest m'a guidée; le 
i m litre des requêtes, ami intime de notre ange 
>u>urrit ! , m'a bien ouvert les sentiers. La 
ivnille n'a pas résisté à mes prières et l'a 
< clamé avec un homme honorable qui a signé 
la demande. Nous en sommes arrivés, je crois, 
à la grâce! Mais la famille veut qu'il passe à 
! tranger pour un ou deux ans, et je cherche 
•j'ielque moyen d'y faire accueillir son intelli- 
r nce. Vous n'avez pas quitté ma pensée depuis 
cette mission que Dieu, peut-être, a daigné 
m'envoyer. Victor Augier m'a secondée ici et 
promis encore son secours pour Alger. 

1. Le fameux chanteur. 

15 
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Dans tout ce qui intéresse la divine charité, 
y ou are mine! God is our father. Be blessed by 
him and by old master William. His ashes are 
quiet y his soûl is between us! * 

Le jeune homme parle bien l'anglais et, je 
crois, l'allemand. II écrit bien. Il a vingt-deux 
ans passés. Son extérieur est, dit-on, doux et 
peu robuste. Il a tout l'air encore d'un ado- 
lescent. 

Voilà une lettre bien longue jetée au milieu 
de vos travaux, mais vous la lirez, Frédéric sur 
vos genoux 1 . Il sait bien que je suis sa bonne 
amie autant que celle de sa mère et de vous. 

Marceline Valmore*. 



1. « Vous m'appartenez. Dieu est notre père. Recevez ses 
bénédictions et celles du vieux maître William. Ses cendres 
sont en repos, son âme est entre nous. • 

2. Le flls de M. Lepeytre, qui avait le même prénom que 
son père. 

3. Dans une lettre du 31 juillet suivant, madame Desbordes- 
Valmore annonçait en ces termes â son ami qu'elle avait 
délinitivement obtenu la grâce désirée : — « J'ai la grâce 
du malheureux enfant dont je vous ai parlé, si vous avez 
reçu ma lettre. Augier se hâte de le faire passer à Alger 
pour lui refaire un chemin d'honnête homme. Il a l'air bien 
purifié au feu de l'enfer. Ecoulez, mon ami, la vraie pitié 
refait quelquefois de bien honnêtes gens. Il y en a de si 
affreux qui ne vont pas là.... d'où il vient! > En vérité, 
c'était bien une sainte femme que madame Desbordes- 
Valmore! 
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A Mademoiselle Mars 1 . 

[Paris] 20 moi 1840. 

Hier, vous étiez la plus belle femme de 
France. Jamais rien de plus noble, de plus 
chaste, de plus puissant ne s'est montré sous 
des traits si charmants. Votre génie était grand 
comme Molière. Toutes vos lumières étaient 
allumées et vous faisaient une couronne qui 
m'enivrait de joie et de larmes. Saurez-vous 
jamais comme on vous aime? Des paroles ne 
disent pas le cœur, mais le cœur est à vous, lisez ! 

1. Voici une des lettres les plus curieuses, et surtout les 
plus ■ courageuses » qu'ait écrites madame Desbordes- Val- 
more. Son affection pour mademoiselle Mars était profonde 
et elle lui en donna ce jour-là, peut-être, la preuve la plus 
éclatante. Mademoiselle Mars avait alors soixante et un ans; 
malgré son incomparable talent, malgré ce qu'on a appelé 
sa «jeunesse éternelle », l'heure de la retraite eût dû sonner 
à ses oreilles depuis longtemps déjà, et le public trouvait, 
non sans quelque raison, qu'elle s'éternisait à la scène. Mais 
elle, toujours avide de gloire et de succès, ne voulait 
entendre aucune récrimination. Ses amis se désolaient de 
son obstination, et ne savaient comment l'y faire renoncer. 
Madame Desbordes-Valmore résolut de se dévouer, et 
entreprit de lui faire entendre la voix de la raison T On peut 
voir avec quelle souplesse, quelle habileté elle sut le faire. 
Ce qui est mieux, c'est qu'elle réussit. Mademoiselle Mars 
comprit enfin et déclara qu'elle allait prendre sa retraite, 
ce qu'elle fit en effet au bout de quelques mois, après avoir 
passé en revue les principaux rôles de son répertoire. C'est 
assurément là l'une des plus belles victoires qu'une femme 
puisse remporter sur une autre femme. 



~xas_ 
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J'ai pour vous une amitié adorante ( 
finira qu'avec ma vie, ou plutôt qui sera 
nelle, car je crois à l'éternité. Dieu ne 
pas de si beaux ouvrages pour s'en prive 
même. Vous vivrez toujours! Mais, par 
croyance même, mon amitié est coura; 
aussi, et je dois vous dire mon vœu. Qu'il 
entre vous et moi seule. J'ai demandé (à ) 
la résolution de vous l'écrire. Il y a vingt 
vous alliez partir pour l'Italie; j'ai osé 
demander si vous quittiez le théâtre et si 
ne connaissiez pas encore le public et le 
voir de l'intrigue. Vous êtes restée. Je ne 
pas si ma faible voix y a contribué, mais j'î 
le bonheur de vous voir reprendre ce ri 
glorieux que la médiocrité brûlait déjà d'usur 

J'ai beaucoup vécu par vous, sans faire gi . 

bruit. Hier, je vous ai vue immense et riche de 
tous vos trésors enviés. Eh bien, emportez-les 
au milieu des véritables transports qui vous 
ont saluée, à la honte de l'envie, car c'était de 
l'amour pur. Il éclatait partout autour de nous, 
comme il était en nous. Mais au dehors, que 
d'intrigues! que d'efforts et que de menaces 
d'en bas ! Au nom de ce que vous aimez le plus, 
ne vous laissez pas atteindre par une force 
grossière. Je ne vous parle pas du mal affreux 
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que j'en ressentirais, mais vous comprenez bien 
quel est celui qui ne s'en consolerait jamais. 

Je sais que l'on travaille à un acte indigne 
contre vous. On cherche à l'obtenir d'une puis- 
sance aveugle, car celle-là ne va pas vous voir! 
Un homme d'honneur, et qui vous aime dans 
toutes vos vaillances, est venu me confier ce 
qu'il tremble de voir s'effectuer. M. Jars m'a 
dit enfin de vous en donner avis. C'est un mi- 
nistre qui se chargera de priver la France d'une 
de ses plus belles gloires. A qui la honte? Je ne 
me charge pas de le divulguer. Cette iniquité 
s'accomplira, dit-il, si vous ne rentrez pas uni- 
quement dans le domaine d'Araminte, d'Elmire, 
la Gageure, etc. — € Que mademoiselle Mars 
» fasse plus encore, m'a-t-il dit : qu'elle les 
» plante tous là. Ils ne sont pas dignes d'elle. » 

Pardonnez-moi. J'ai souffert pour vous donner 
cette marque de ma profonde affection, et pour 
hâter d'un pas, peut-être, cette démarche digne 
de vous. Votre caractère n'cst-il pas aussi pur 
quêtons vos charmes? Sortez calme et couronnée 
de cette foule; l'élite vous suivra. Jugez si vous 
manquerez d'amour autour de vous! 

Marceline Valmohe '. 

1. Mademoiselle Mars, qu'on a souvent représentée 
comme sèche et égoïste, éprouvait une affection sincère 
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A M. Félix Delhasse, à Bruocelles 1 . 

[Paris] 26 juin 1841. 

J'ai reçu, Monsieur et cher ami, une lettre 
pleine de grâce et de bonté de cœur de mon 

pour madame Desbordes- Valruore, à qui elle avait rendu 
plus d r un service. Je n'en voudrais pour preuve que ce 
fragment, plein de grâce et d'abandon, d'une lettre qu'elle 
lui écrivait à la date du 29 juillet 1841 :— « Où en sommes- 
nous, ma chère Marceline? Vos affaires théâtrales com- 
mencent-elles à marcher? Valmore est-il déjà dans son 
coup de feu? Cherchez-vous un logement dans le quartier 
de vos malades? Que faites-vous, que devenez-vous? Je sais 
que vous êtes fort occupée, mais le petit bonhomme, qui 
n'est pas flamand, et les petites bonnes femmes, qui ne 
sont pas flamandes, à ce que je crois du moins, auraient 
bien pu me donner de vos nouvelles et des leurs, ce dont 
j'aurais été très reconnaissante; et comme je ne veux pas 
les accuser d'oubli, surtout Inès, qui, à ce qu'il me semble, 
est la plus libre de son temps, si elles aiment mieux courir 
que d'écrire, alors qu'elles viennent. Nous sommes main- 
tenant dans une attitude convenable pour recevoir amis et 
amies, et le temps, tout détestable qu'il est, s'humanise 
encore assez pour nous laisser faire de jolies promenades. 
Je suis furieuse pourtant que la chaleur ne m'étouffe pas, 
et j'espère que Dieu nous rendra notre été en automne; il 
y a bouleversement là-haut comme ici, et, en y réfléchis- 
sant, il y a de quoi s'effrayer: où cela nous mènera-t-il? 
Puisqu'il faut mourir, je ne serais pas trop fâchée d'assister 
à la fin du monde, et j'aimerais assez à m'en aller emme- 
nant tous mes amis sous mon bras. C'est une idée comme 
une autre, et celle-là me sourit. Qu'en dit la jeune popu- 
lation? D'aller me promener si je veux, aussi loin que je 
voudrai, mais de laisser chacun à sa place. Eh bien, c'est 
encore une idée qui vaut peut-être mieux que la mienne, 
et comme je ne suis ni égoïste, ni entêtée, je me rends ; 
je partirai le plus tard que je pourrai et n'emmènerai 
personne.... » 
i. Le seul survivant aujourd'hui des amis de madame 
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premier ami Eugène 1 , et je vous prie, si vous 
le voyez, de lui dire qu'il recevra ma réponse 
par une occasion sûre, dans une quinzaine de 
jours. Je lui envoie par vous un peu de mon 
cœur, où il occupe une place éternelle et où je 
l'entends toujours chanter comme on doit 
chanter au ciel. Si vous ne l'avez pas entendu, 
c'est une mélodie profonde qui manque à votre 
vie; mais vous, qui connaissez le charme de 
son amitié, vous jugerez s'il est possible que 
je l'oublie, ainsi que ma Thérèse, cette excel- 
lente partie de lui-même. Il y a en moi quelque 
chose qui pleure de ne pas les voir, et comme 
c'est à lui que nous devons de vous connaître, 
vous êtes, Monsieur, bien naturellement et ten- 
drement enveloppé dans ce regret. Partagez-le, 



Desbordes-Valmore, dont il avait fait la connaissance en lui 
rendant un service signalé. Elle n'était pas la seule. Tous 
ceux qui ont connu ce grand cœur et ce noble esprit, cet 
ami si sincère et si dévoué de la France et des Français, 
savent à quoi s'en tenir en ce qui le concerne. Intime 
ami de Th. Thoré, exécuteur testamentaire de Proudhon, 
M. Félix ûelhasse a été, au temps de nos discordes civiles 
et de nos grandes secousses politiques, la providence à 
Bruxelles des réfugies et des proscrits français, qui trou- 
vaient sa maison, sa main et son cœur toujours ouverts, 
et pour lesquels sa bonté, sa générosité et son aide maté- 
rielle, unies à celles de sa sainte femme, ont été inépui- 
sables. 

1. Eugène Ordinaire, ancien acteur, qui avait été à 
Bruxelles le premier ami et le protecteur dévoué de la 
jeune Marceline Desbordes. 
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je vous en prie. Si Dieu, qui est clément pour 
moi plus que je ne mérite, me rendait un de 
ces jours moins pauvre, j'irais serrer ces anges 
dans mes bras reconnaissants et vous dire, 
Monsieur, que vous serez toujours avec eux 
dans le souvenir d'une femme bien sincère. 

Marceline Valmore. 



A sa fille Ondine 1 . 

Paris, le 24 septembre 1841. 
(11 heures du soir.) 

As-tu ma lettre par occasion, mon cher ange 
aimé? Si tu Tas eue deux heures plus tard, je 
le regretterai beaucoup, car il me semble que 
tu attends mes lettres avec impatience. N as-tu 
pas le bonheur et la bonté de m'ai mer avec une 
grande tendresse? J'attends Caroline 1 demain 
ou après-demain. Je chercherai si bien dans ses 
mains, dans ses yeux et dans son cœur, que j'y 
trouverai quelque chose de toi, ma fille! ma 

1. Ondine, sa fille aînée, souffrante d'une maladie de 
nerfs, était alors en traitement a Londres chez un médecin 
anglais réputé, le docteur Curie, ami de madame Branchu, 
auquel elle avait été spécialement recommandée par celle-ci, 
qui avait été passer quelque temps auprès d'elle et de sa 
propre fille, qui se trouvait aussi à Londres. 

2. Madame Branchu. 
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fille! Je te conjure d'être heureuse el de me 
faire de la santé par la tienne. Je sors d'un 
accès de fièvre comme tu les connais quand 
mon cœur a été tordu. Ce soir, je suis bien, 
toute seule avec toi ; un grand calme a repris 
tout mon être et je suis très heureuse, quoique 
tu sois à Londres et, peut-être, parce que tu es 
à Londres; car on te cultive, ma bien aimée 
fleur, mieux que ne pourrait le faire mon grand 
amour. Tu n'en connaîtras pas, du moins, de 
plus absolu en résignation quand il se persuade 
qu'un sacrifice est pour ton bien : ton bien ne 
serait pas trop payé de mon sang. Ce n'est donc 
pas en mon nom que je supplie Pela 1 de veiller 
à ce que tu ne restes que jusqu'à ce que la 
saison ne soit pas mauvaise sur tes nerfs. 
J'exige qu'elle t'aime plus que moi, d'abord 
parce que tu le mérites, et parce qu'ainsi le 
bien qu'elle te fera retombera bien plus directe- 
ment sur moi-même. 

M. Sainte-Beuve a ta lettre et m'en a bien 
récompensée par des poésies et le soin reli- 
gieux qu'il va prendre d'émonder un volume 
pour M. Charpentier 1 . Nous aurons ainsi un 

1. Péla, diminutif familier de Paméla. C'était madame 
Paméla Lefèvre, la fille de madame Branchu. 

2. C'est l'édition des Poésies de madame Desbordes-Val- 

15. 
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peu d'argent pour déménager. Ta chambre est 
charmante où nous irons, en plein soleil cou- 
chant... Ah! je t'aime, toi! je te presse sur mon 
cœur, qui n'est complet qu'avec le tien. Si 
j'avais quelque chose sur la terre, je te le don- 
nerais pour être contente de l'avoir. 

Ah! que je pense à te dire, mon petit bien : 
écris à mademoiselle Mars sans manquer. Je 
t'assure que c'est urgent. Ne l'oublie pas, à 
moins que tu ne sois fatiguée. Tu en as fait 
trop à la fois; n'en écris plus aucune autre 
entends-tu, petit ange? Moi, pour ce soir, je 
vais me coucher pour te parler encore demain. 
II me semble qu'à l'exception de mon amour 
pour toi, rien ne nous arrive qui mérite de 
t'ètre raconté. Hier, j'ai tant reçu de visites que 
je suis allée me rouler par terre dans ma 
chambre à coucher. J'en ai pleuré ! 

Tes tantes soupirent après nous, moi après 
elles. J'aurais voulu réaliser un projet des 
Mille et une Nuits. C'était de conduire Inès à 
Rouen un moment avec Hippolyte, de les y 
laisser, d'aller te prendre, te ramener par Rouen 
et revenir avec toute ma fortune de mère à 



more publiée en 1842, avec, en tête, une notice de Sainte- 
Beuve. Elle comprenait un choix fait dans les recueils 
précédents : les Pleurs, Pauvres Fleurs , etc. 
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Paris et au travail. Mais, ma fille, ma fille, 
j'obtiens tant de la Vierge que je n'ose plus lui 
rien demander. Celte Providence ne se lasse 
pas de me soutenir. Elle te livre aux soins d'un 
homme de génie et de cœur, accord si rare dans 
l'homme! et le cercle qui t'entoure est aussi 
bien rare : tout pureté, charité, âme et dévoue- 
ment. Cela te fait-il dormir? Pose ta pensée, 
mon amour, et calme-toi, dans la certitude que 
partout tu seras aimée, car tu es bonne, aimante 
et désintéressée. Tu n'as donc que des amis à 
trouver dans l'avenir. Ceux qui ne t'apprécie- 
ront pas, ne te donne pas la peine de les haïr, 
quand même tu le pourrais : c'est moi qui m'en 
charge. Je t'avoue franchement que je me 
découvre cette puissance, ou du moins la répul- 
sion qui en tient lieu, contre tout ce qui te 
ferait du mal, même par de l'indifférence. Je 
refuse l'âme à qui resterait froid devant ton 
affection. Mais tu es si jeune, si riche de 
cœur, si facilement' heureuse, que tu ne 
dois, à vrai dire, demander du bonheur qu'à 
toi-même, car tu le possèdes jusque dans 
tes larmes. Songe donc! des larmes pures. 
Celles-là ne tombent pas, chère aimée; elles 
remontent. 
Je voudrais bien oser embrasser madame 
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Curie; mais je satisferai mon cœur dans son 
enfant. 

N'oublie pas de m'envoyer quelques tablettes 
de savon de Londres et une bottle of extract 
flowers. C'est M. de Balzac qui me conjure de 
t'en prier. C'est un enfant véritable. Il tient 
plus à cela qu'à son Curé de village, sainte et 
grande chose. 

J'allais oublier de signer cette lettre du nom 
de ta mère et première amie. 

Marceline Valmore. 

Ton frère a pleuré d'une de tes phrases 
tendres, tout en secouant la tête pour surmonter 
sa faiblesse. Ces hommes! Tu sais de reste qu'il 
est adorable de bonté et d'amour pour les 
étoiles. 

Engraisse. Oh! dis-moi si tu engraisses, 
chère mignonne. Mais, enfin, comment fais-tu 
avec si peu de vêlements? As-tu bien chaud? 
Prends garde à moi, ma fille, et couvre-moi 
bien. 

A la même. 

Paris, 29 septembre 1841. 

J'ai aussi ta lettre par la dernière occasion, 
ma fille; mais le jeune homme l'a mise à la 
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poste. Je n'ai pas le temps de t'en faire une 
bien longue; je ne t'envoie que mon âme, 
fais-en ce que tu voudras : une action de grâces 
si tu te soignes et si tu es heureuse! Nous 
allons loger à quelques pas de madame Réca- 
mier et tout près de M. David (d'Angers), rue 
d'Assas, 6. Dors dans la certitude d'avoir une 
jolie chambre bien claire, bien gaie, bien saine. 
L'appartement est petit, mais passable, bour- 
geois; que veux-tu? 750 francs! 

Je n'ai pas le temps de travailler, d'abord 
parce que je suis écrasée de palpitations et de 
maux de nerfs, et que ces ennemis sont doublés 
par des visites à me faire monter en ballon. 

Au moment de livrer mon volume de poésies, 
je vois que je n'ai pas 2000 vers et qu'il en 
faut 3000. J'ai klivrerle Rêve d'artiste, auquel je 
suis quand je peux 1 . Enfin, tout ira suivant 
l'ordre que Dieu remet dans tous les troubles 
quand on se repose à ses pieds. Je t'aime! J'ai 
passé deux heures à lire tes vers l'autre nuit 1 . 
Mon cher trésor, qu'ils sont bien et purs 1 Je les 
ai lus à la Vierge avec mes larmes. N'en fais 



1. II s'agit ici d'une nouvelle qui ne fut jamais terminée. 

2. Comme sa mère, Ondine était douée d'un sentiment 
poétique très intense, et elle a laissé des vers remar- 
quables. Sainte-Beuve l'avait beaucoup encouragée dans 
cette voie. 
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pas avant un an. Laisse reposer celte sainte 
agitation afin de lui donner toute sa force. Ils 
se font tout seuls en toi, sois-en sûre, et un jour 
tu n'auras plus qu'à les écrire. M. Sainte-Beuve 
est charmé de ta lettre. Hier soir, il est venu 
t'en remercier. Il est tout malade, comme nous. 
D'où souffres-tu donc, toi? Dis-le-moi, ma bien- 
aimée. Est-ce donc vrai, est-ce donc possible 
que tu souffres? Ne mets pas de corset souvent. 
Mes bras s'allongent pour te serrer, chère fille, 
et pour cela toutes mes forces se relèvent... 

Tu es une petite insolente de penser au tra- 
vail. Dorlotte ta santé et la mienne. Vivons en 
bêtes. 

Voilà que je te quitte sans t' avoir dit l'ombre 
de ce que je voulais. Il faut donner ma lettre ; 
finis-la comme tu voudras. Pourvu que ce soit 
avec de l'amour, ce sera, moi, ta mère. 

Marceline Valmore. 



A Caroline Branchu. 

[Paris] le 12 janvier 1842. 

Que tu es bonne, Caroline, et que tu sais 
peu le bien profond que tu me fais en me prou- 
vant qu'il existe sur cette terre un être tel qu'on 
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en rêve dans les plus beaux jours de sa viel 
Tout ce que j'aimais quand je t'ai entendue et 
connue pour la première fois m'a trompée, 
comme tu l'as été de ton côté. Nous sommes 
maintenant deux parias d'amour, comme on 
nous appelait alors. Mais du moins tu m'as 
toujours forcée à croire à l'amitié, et quand je 
pense à ce que tu as été pour moi, mon cher 
ange, deux ruisseaux de larmes coulent de mon 
cœur que je crois quelquefois tari. Oui, Caro- 
line, en versant ton àme sur ma vie, tu me 
relèves degrands abattements, car je suis quel- 
quefois lasse à ne plus avancer. 

Je t'apprends, pour ta tranquillité, que nous 
avons reçu les étrennes dont tu as égayé notre 
hiver. Je n'ai pas la force de te gronder de nous 
faire une si grande part dans les présents de 
ton cœur. Je les reçois avec un bonheur infini, 
en remerciant Dieu de me les envoyer par une 
main si chère. Tu seras, de ton côté, bien con- 
tente d'apprendre qu'ils m'ont décidée à quitter 
la rue d'Assas, où toute la famille souffrait 
beaucoup. Valmore était très loin de l'Odéon, 
dans une rue déserte et froide comme la 
Russie. Un logement enfumé, avec tous les 
détails qui pouvaient en faire un purgatoire. 
Oh! tu seras bien, ma chère aimée, dans celui 
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que je viens de me décider à prendre. Tu bro- 
deras sur une terrasse exposée au levant et au 
midi, et jamais je n'aurais pu te placer plus 
suivant mon goût et le lien, quand tu viendras 
nous faire un paradis de notre intérieur. Hélas ! 
qu'il y a déjà longtemps que je ne t'ai vue ! 

Valmore a bondi de tes souffrances dans 
l'oreille, les plus atroces qu'il ait souffertes dans 
sa vie. Au relevé de ma maladie, j'aurais eu 
bien besoin d'aller t'embrasser et de réunir nos 
deux convalescences. Dis donc, chérie, est-ce 
que quand les froids seront passés, tu ne vien- 
dras pas nous chérir un peu ? Nous serons pour 
lors installés rue deTournon, n° 8, car le loge- 
ment que j'y loue étant vide, nous y entrons 
incessamment, puisque tu m'as rendue riche 
pour le déménagement. Valmore a reçu de son 
côté quelque argent de l'Odéon, ce qui nous 
fait respirer un peu dans l'étouffement d'un tel 
sort. On ne sait à quoi marche l'Odéon, si c'est 
à fermer ou à se relever par une pièce de 
M. de Balzac, qu'on y répète en ce moment. 
C'est toujours bien tremblant. 

Je suis en ce moment garde-malade de ma 
tille. Elle a toujours bien de la peine à respirer 
et tousse plus que jamais. A son retour de 
Londres elle était très bien, tu le sais, mais ce 



4 
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malheureux logement lui a fait plus de ma) 
encore qu'à nous, et ta bonne Pela souffrirai 
de la voir si changée de ce qu'elle mel'avaii 
rendue. J'ai déjà bien pleuré, mon cher trésor 
Il me semble qu'il n'y a que ta voix qui sai 
me plaindre. Il est vrai que tu as tant souffert ! 
Je ne sais quelquefois où jeter mon âme, Caro- 
line. Aime-moi comme je t'aime quand tu es 
bien triste et que je t'embrasse comme ma plus 
tendre affection. 

M. de Chàtillon te salue de tout son tendre 
respect. Hélas! Caroline, que c'est triste pour 
nous de te sentir si loin quand nos âmes sont 
avec toi! Eh bien, au revoir, alors. Viens sur 
la terrasse; viens seule bientôt si je ne peux 
accomplir mon cher projet d'aller vivre quelques 
jours près de toi! Il faut pour cela que j'aie 
changé de servante, car tu sais que la nôtre a 
tout ce qu'il faut pour se faire mettre à la porte, 
ce que je me décide à faire en ce moment. Sois 
toujours l'àme et le soutien de ta pauvre 
Marceline Valuohe. 
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A Frédéric Lepeytre. 

[Paris] 21 mars 1842. 

Dites-moi donc, Frédéric, est-ce que je ne 
vous reverrai pas bientôt? Les cloches de 
Pâques ne sonnent-elles pas tout l'espoir dont 
j'ai besoin pour passer les chemins rompus qui 
mènent au repos? Je suis bien lasse pourtant, 
bien envieuse des oiseaux et de leurs ailes. Le 
tourment immobile où je suis ne peut vous être 
raconté. Ma fille va partir pour l'Angleterre f . 
C'est pour moi comme l'approche d'un trem- 
blement de terre, et je ne peux me plaindre 
d'elle, que je veux voir heureuse de ce parti 
presque violent pour lui rendre la santé. Je ne 
peux me plaindre à mon mari, qui n'a besoin 
que d'être consolé de tout ce qui le poignarde 
dans sa profession défaite, et qu'il faut avant 
tout sauver de ses réflexions. Mon cher ami, 
en vous navrant de mes tristesses je dois à 
tous deux de vous dire qu'il y a près de la 
mienne une douce main pour la serrer et de 

1. On avait cru Ondine guérie, et elle était revenue à 
Paris. Mais la maladie avait reparu, et la jeune femme avait 
dû repartir pour Londres, où la fille de madame B ranch u 
l'avait accompagnée. 
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tendres yeux pour me comprendre. Mon fils me 
donne encore toute la grâce de ses vingt ans. 
Un fils aime tant sa mère! Dites-moi, je vous 
prie, si Frédéric vous ressemble et s'il aime la 
solitude avec vous. Mon fils passe des jours 
entiers avec moi, sans songer que Paris bouil- 
lonne sous nos fenêtres. Il est content de se 
savoir aimé. Il est vrai que je l'aime bien ! 

2 avril. 

Ma lettre ne part pas et ma fille est partie ! Je 
suis immobile sous cette impression, et comme 
vous écrire c'est parler, mon cher Frédéric, je 
n'ai pu vous écrire. On m'aurait marché sur^e 
cœur qu'il ne serait pas plus meurtri, et je n'ai 
pourtant pas dit un mot, pas fait un geste pour 
la retenir. Je ne sais rien combattre de ce qui 
peut faire aux autres du bonheur; je prends 
pour moi les angoisses. Il y en a dans ces 
départs! J'ai tout voulu, car elle le voulait, et 
les autres aussi, pour se guérir. Pauvre et 
impuissante mère, qui fait une vie incomplète 
à son enfant! L'avoir vue si alerte, si dansante! 
Ah! Frédéric, soyez heureux par la santé de 
vos trois aimés. C'est le premier repos que je 
vous souhaite. Vous l'avez bien mérité! 



i 
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Je ne fermerai pas ma lettre sans avoir vu 
madame Geille. Depuis trois jours l'eau tombe 
par torrents et je n'ai pu sortir. Aujourd'hui 
j'ai la fièvre et je me suis enfermée pour m'as- 
seoir sans rien dire. Il m'est pourtant doux, 
avant de me coucher, d'ajouter quelques lignes 
à ma lettre. Je suis attendrie quand je cause 
avec vous comme quand je prie, car vous êtes 
bon, vous! Je ne vous dis rien d'éloquent, rien 
qui brille, comme j'aurais honte de prier avec 
recherche. Si vous entriez, je pleurerais de 
joie. 

Ecrivez-moi, parce qu'une lettre, c'est un peu 
vous pour votre amie. 

Marceline Valmore. 

5 avril. 

J'ai vu madame Geille et son âme dans ses 
beaux yeux. Je vous écrirai plus lard toute 
cette visite. Cet ange m'a dit des choses qui 
font entrer dans l'autre vie 1 Elle souffre beau- 
coup à travers ses sourires. Elle avait de la joie 
d'une lettre de vous, reçue la veille. Votre bon- 
heur par Frédéric nous en donne un bien tou- 
chant! Embrassez cet enfant avec mon nom, cher 
Frédéric. Je l'aime plus qu'un autre enfant! 
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Il faudrait à madame Geille le Midi, des jar- 
dins, beaucoup de calme. Elle m'a fait un mal, 
de la voir si changée!... Elle m'est d'autant 
plus chère que vous me l'avez donnée à aimer. 
Et puis, ce n'est nullement un être comme un 
autre; c'est un morceau du ciel, qui n'a pas 
besoin de parler pour y faire croire. N'avez- 
vous pas senti notre âme entre elle et moi, le 
4 avril, à deux heures du jour? Je sais par elle 
combien vous êtes occupé et hors d'état de me 
répondre. Respirez donc de ce soin, puisque j'ai 
eu par elle de vos nouvelles récentes. 

Au revoir. Je vous écrirai bientôt et je pen- 
serai à vous toujours! 

Marceline Valmore. 



A Caroline Branchu. 

[Paris] le 5 avril 1842. 

Tu es partie le cœur gros de tant d'émo- 
tions, ma bien aimée Caroline, et le temps a été 
si aigre avec cela que je ne serai pas tranquille 
avant d'avoir reçu la lettre que tu m'as pro- 
mise. T'avoir vue ainsi au milieu du bruit ne 
me donne que plus le besoin de te voir pour 
nous deux, car j'ai en moi-même une lassitude 
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du monde qui me pousse vers toi, comme je 
l'ai toujours eue. Je commence par te dire 
qu'hier j'ai reçu un bout de lettre de ma fille, 
qui m'annonce leur traversée heureuse et l'ar- 
rivée à Douvres sans accident. Si ta chère 
Paméla ne t'avait pas écrit de son côté, je te 
dis cela afin que tu ne rêves pas, comme je 
l'ai fait, danger de la mer, coups de vent, etc.. 
Tout le reste est pour nous comme au moment 
de ton départ. Le sort ne bouge pas. 

Au moment où tu viens de faire beaucoup de 
dépenses de voyages, il me fait peine et regret 
de t* associer à ce que nous faisons pour la fille 
de M. Laïs, car c'est frapper trop souvent à la 
porte de ton angélique charité *. D'un autre 
côté, ne pas te dire que cette pauvre madame Du- 
pavillon m'a tant conjurée de te rappeler ton 
amitié pour son père, que je croirais trahir sa 
profonde infortune en passant ton nom sous 
silence dans la liste des souscripteurs a côté du 
mien, qui suis ta plus tendre sinon ta plus riche 
amie. J'ai donné le prix d'un article dans la 
Gazette des Femmes et j'irai partout où je 
pourrai afin de sauver cette famille du déses- 



1. Laïs, ou plutôt Lays, ancien et célèbre chanteur de 
l'Opéra, où madame Branchu l'avait bien connu, avait 
appartenu à ce théâtre de 1779 & 1822. Il était mort en 1831. 
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poir. Ici dix francs, là cinq francs, plus loin 
deux, leur composeront une somme suffisante 
pour n'être pas jetés sur la rue avec leurs trois 
enfants; car jamais le mari ne pourrait, à ce 
compte, Unir un tableau à demi fait, commandé 
par le gouvernement pour la cathédrale de 
Rennes. Ils voulaient tous se tuer le lende- 
main de ton départ, et j'ai vu là une scène à 
te rendre malade pour trois mois. 

Il m'a fallu une secousse aussi terrible et le 
nom de Laïs pour ajouter à tous les besoins 
qui se groupent autour de ta vie, ma bien- 
aimée. Si tu ne peux pas, qui sauça mieux que 
moi te comprendre, et te faire comprendre à 
ces êtres dignes d'un meilleur sort? Tu me le 
diras, et je te rayerai de la liste. 

Je voudrais bien avoir des choses plus gaies à 
raconter à ton aine déjà si triste. Mais la dou- 
leur cherche toujours ceux qui la consolent. 

Que les fleurs te sourient, que le ciel t'aime 
et te bénisse autant que le fait ta sœur 
Marceline Valmore. 
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^ 



A Auber. 



[Paris, 1842.] 



Madame Valmore est venue conjurer Mon- 
sieur Auber de prendre acte qu'une souscrip- 
tion est ouverte chez M. le vicomte Walsh père, 
rue Richelieu, 290, en faveur de la fille de 
Laïs, ancien artiste de l'Académie rovale de 
musique, où il est demeuré quarante-trois ans. 

Sa fille, dans l'infortune la plus grave avec 
ses trois jeunes enfants, est réduite à s'adresser 
à ceux qui n'ont pas perdu la mémoire de son 
père. 

Monsieur Auber me pardonnera de lui signaler 

cette grande misère. J'ai osé le faire comme un 

témoignage de tendre estime, à côté de mon 

admiration. 

Marceline Valmore. 



A Sainte-Beuve. 

Orléans, le 18 juillet 1842. 

Il était sans doute écrit quelque part que je 
vous devrais partout des consolations, de celles 
qui conviennent aux cœurs qui ont beaucoup 
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saigné : des consolations qui pleurent. N'est-ce 
pas que celles-là sont les plus vivantes et les 
plus profondes dans la solitude? J'avais hésité 
depuis longtemps d'entrer jusqu'au fond de ce 
livre, un de vos plus beaux! redoutant d'éveiller 
mille pointes déchirantes qu'il ne faut plus 
qu'assoupir (je ne choisis pas toujours les 
expressions qui conviennent; j'ai peu de savoir 
et peu de patience pour chercher; mais vous 
découvrez le sentiment, et je crois en effet 
qu'il doit vous suffire, à vous qui êtes au-dessus 
de ceux qui parlent). Ne serez-vous pas touché 
d'apprendre que votre livre est souvent pressé 
d'un front qui s'y cache comme dans le sein 
d'un frère, quand les yeux sont trop pleins de 
larmes pour suivre les lignes qui tremblent et 
s'animent trop? 

Je suis ici sans mes enfants, sans ma fille, qui 
est le plus loin et à laquelle pour cela je pense 
le plus. Je ne trouve pas un mot pour la rap- 
peler encore, puisqu'ils assurent que la retenir 
à Londres c'est fortifier sa santé. Gomme c'est 
ma vie, je me donne du courage pour attendre 
patiemment, ou du moins des raisons pour me 
taire. Il y a si longtemps que je n'aime plus 
pour moi ! Elle est si charmante à aimer pour 
elle-même! 

16 
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Vous comprendrez bien le bonheur un peu 
triste que je trouve à écrire en même temps à 
vous et à ma chère Adrienne, me figurant que 
c'est lui faire, sans danger, un coin bleu, si 
rare à présent dans son ciel, pauvre enfant! 

Au revoir, à vous qui n'êtes plus Monsieur 
pour moi; car on ne doit pas dire Monsieur 
dans l'éternité, et je désire bien y demeurer. 
Votre attachée, 

Marceline Valmork. 



A Antoine de Latour \ 

30 juillet 1842. 

Hélas! Monsieur, quelle voix assez douce, 
assez pure, oserait s'élever jusqu'à cette grande 
douleur? La plus tendre craint de blesser, la. 
plus humble n'a pu que se changer en larmes, 
et c'est sur mes genoux que j'ai jeté vers Dieu 
mes cris de mère pour une telle mère! 

Pourtant, Monsieur, vous qui avez porté les 
tristesses de beaucoup d'infortunés vers cette 
vraie mère visible du Christ et qui en êtes tou- 
jours revenu les mains pleines de consolations, 

1. A propos de la mort récente et dramatique du duc 
d'Orléans. 
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ne vous semblerait-il pas ingrat ou étrange de 
ne pas entendre un des sanglots qui se sont 
mêlés à ce déchirement suprême? Si loin que 
je sois au-dessous de l'autel où s'abrite ce déses- 
poir inguérissable, n'est-il pas bien que vous 
sachiez que tout ce qu'une pauvre femme peut 
donner de son âme, de ses pleurs et de ses 
prières, je l'ai donné à Dieu pour notre bonne 
et adorable Reine? et que je demeure ainsi, 
Monsieur, liée de sympathie avec vous dont je 
m'honore d'être 

La plus attachée servante. 

Marceline Valmore. 



Au même. 

[Paris] 14 janvier 1843. 

Monsieur, 

C'est à vous, qui ne vous détournez pas des 
afflictions de la terre, que j'ose en signaler une 
grande et sainte. Nous pleurons madame A. Du- 
pin ! , qui meurt si jeune, si noble, si honnête! 

1. Madame Antoinette Dupin, femme de lettres, auteur 
de deux romans : Cynodie (1833) et Marguerite (1836), de 
nombreuses nouvelles publiées çà et là : David Rizzio, 
Salvator Rosa, le Chevalier de Bois-Bourdon, Olgiati, etc., 
d'études littéraires sur Chateaubriand, Senancour, Alexan- 
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qui vient de nous donner à tous l'exemple d'un 
si haut courage au milieu d'une agonie de 
six mois! Ses petites orphelines n'ont plus rien 
sur la terre en perdant la pension de leur mère, 
pauvre et laborieuse. 

La Reine, ô Monsieur, ne sera-t-elle pas 
leur mère? Un mot de cette voix puissante peut 
faire incliner la justice charitable de M. Ville- 
main f . Venez en aide à tous ces hommes émus 
qui le sollicitent déjà de laisser aux deux 
jeunes filles de quoi devenir des femmes intel- 
ligentes et vertueuses comme leur charmante 
mère. C'est là une noble aumône qui survit aux 
morts pour les consoler de quitter sitôt ce 
monde où ils laissent leurs enfants dans la 
pauvreté. Je suis demeurée si anéantie de celte 
mort précoce que je n'ai qu'aujourd'hui, Mon- 
sieur, la force de vous conjurer d'en adoucir 
pour tous la vraie douleur. Tous vos frères les 
poètes sont, je crois, unis pour une demande en 
faveur des enfants orphelins. La voix la plus 
faible et qui vient la dernière avec beaucoup de 
larmes ne sera pas la plus dédaignée. Vous êtes 

dre Dumas, Alfîeri, enfin de diveft ouvrages d'éducation. 
Née à Lyon en 4802, elle venait de mourir à Paris le 
6 janvier 1343, laissant deux jeunes orphelines sans fortune 
et sans soutien. 
1. Alors ministre de l'instruction publique. 
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si bon, Monsieur, et la Reine a tant besoin de 
consolations ! Les seules à la portée d'une telle 
âme, c'est de couvrir les orphelins de son noble 
et douloureux manteau. M. Villemain est, dit- 
on, bien disposé. Monsieur, je vous en prie, 
aidez M. Villemain, et pardonnez-moi de croire 
en vous, car je suis déjà tant votre redevable 
servante ! 

Marceline Yalmore. 



A Léger Noël. 

[Paris] 10 février 1843. 

Je réponds bien tard, Monsieur, à votre 
lettre, qui m'a fait beaucoup de mal. Vous 
sentir malheureux et livré à un tel désespoir 
est une pensée bien triste qui a traversé tous 
mes jours depuis la nouvelle de votre deuil 1 . 
Il y a en nous, Monsieur, des sources si pro- 
fondes de douleur qu'une lettre comme la vôtre 
en a bien fait crier en moi. J'ai tout subi; je 
vous plains donc profondément. Si je ne vous 
l'ai pas écrit de suite, c'est que je suis aux 
prises, de mon côté, avec un sort fort grave 

1. Le correspondant de madame Desbord es- Val more 
venait de perdre sa mère. 

16. 
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que je subis comme Dieu veut, Dieu qui est le 
maître, cher Monsieur, et qui sait tout! Ouvrez- 
lui vos bras désolés, car c'est lui seul qui con- 
sole. Nous n'avons rien de mieux à faire, je l'ai 
senti mille fois, que de tomber à genoux et de 
dire dans nos larmes : fy consens! Oui, ce mot 
est bien difficile à dire, à comprendre et à ris- 
quer en toute vérité; mais si votre àme ne 
l'apprend pas, vous êtes perdu, vous vous 
déchaînerez dans une révolte qui certainement 
vous écrasera. 

Voyez comme les jours vont vite, aussi bien 
les plus beaux que les plus sombres. S'ils nous 
conduisent tous au même but, il y a du moins 
en moi, au fond de mes tristesses, un fonds 
d'aquiescement religieux à cette cruauté sublime 
qui m'a déchirée et me déchire encore. Ce n'est 
pas ici que sont les bonheurs durables; nous 
en avons seulement de doux aperçus. Votre 
mère vient de les atteindre, je le crois de toute 
la force que j'ai. Il n'y a donc plus que vous 
qui marchez vers eux et vers elle. Vous feriez 
peut-être beaucoup pour le repos d'une âme si 
tendre en vous soumettant davantage contre 
tous, peut-être faut-il dire en faveur de tous, ce 
qui est bien plus en rapport avec l'idée de la 
grandeur et de la justice de Dieu. 
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Regardez enfin plus souvent au ciel que sous 
la terre. Ouvrez ce livre d'éternel amour qu'il 
faut toujours porter sur son cœur quand on 
sait lire et qu'on a de quoi l'acheter : Ylmita- 
tion de Jésus-Christ. Soyez persuadé que ce 
livre contient la voix de votre mère. Elle vous 
appellera « mon (ils » à chaque page, et vous 
ordonnera doucement de vivre pour l'aimer et 
pour l'attendre. Enfin, mon cher Monsieur, si 
une parole si faible que la mienne peut tra- 
verser la dislance avec quelque pouvoir sur 
une âme aussi ébranlée que la vôtre, je vous 
dis ce que je pense : laissez-vous déchirer 
puisque la sentence l'a voulu, mais ne vous 
déchirez pas vous-même. Prenez votre malheur 
dans sa terrible simplicité; n'y ajoutez rien de 
vos inventions. Imitez la candeur de votre 
mère elle-même, qui ne vous a jamais accusé 
de ses tristesses dont vous étiez innocent. La 
pauvreté fait tant de séparations involon- 
taires I 

Il me reste un vœu qui ne changera pas, 
Monsieur : c'est de vous savoir un jour soumis 
par la forcé de votre volonté, et consolé aussi 
par des bonheurs imprévus que vous n'avez pas 
en ce moment la force de prévoir ni de sou- 
haiter. Je les souhaite pour vous avec tout 
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l'intérêt et la haute estime que vous inspirez 
et qui me rend 

Votre bien affectionnée servante, 

Marceline Valmore-Desbordes . 

A sa fille Ondine. 

Paris, samedi soir, 29 avril 1343. 

Bonsoir, ma chère bien-aimée. Il y a autour 
de moi un vide complet; j'aurais bien besoin 
de toi pour le remplir. Je suis allée rendre à 
madame Bigottini une visite, avec Inès, et j'ai 
eu le bonheur émouvant d'assister à l'arrivée 
de M. Charles, qui est entré presque immédia- 
tement après moi. Il m'a remis à la hâte tes 
lettres avec de bonnes nouvelles de ta santé, et 
je n'ai pas troublé leur pure joie de notre pré- 
sence. Inès a trouvé que le bonheur embellis- 
sait beaucoup madame Bigottini, qu'elle trouve 
déjà bien belle. Revoir son enfant n'est-il pas, 
en effet, ce qui donne le plus d'éclat à l'âme, et 
son absence ce qui la ternit le plus? Ah I que 
j'en ai assez, de cette affreuse absence! Et com- 
ment Dieu m'a-t-il donné la force de la porter 
tout ce siècle? 

Je suis avec toi, mon cher trésor, si avare de 
mauvaises nouvelles, que je ne te dis pas celles 
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qui accroissent pour moi rabattement de ton 
absence. En voici une pourtant qui nous cons- 
terne et retarde notre départ forcément. Ton 
oncle Drapier 1 nous demande asile; il se trouve 
obligé de venir à Paris chercher une place 
après avoir vendu sa filature, trop onéreuse 
pour lui, et de rentrer dans l'humble condition 
dont sa cruelle ambition Ta fait sortir. Juge du 
désespoir de ta tante, qui me l'envoie en me 
demandant en grâce de le sauver de son déses- 
poir à lui. Ton père n'a pas hésité, malgré nos 
gênes et surtout l'entrave douloureuse que sa 
présence met à mon départ. Je suis consternée, 
mais j'accepte encore ce devoir, persuadée que 
Dieu me l'impose pour mettre à plus haut prix 
notre réunion prochaine. Comme ton pauvre 
oncle déçu est décidé à prendre une place 
même pour Alger si elle se présente, ce sera 
peut-être moins long que s'il voulait absolu- 
ment la France. Ma pauvre sœur demeurera 
avec ses enfants, dont les affaires marchent 
sans encombre parce que Richard' est plein 



1. Époux d'Eugénie Desbordes, sœur de madame Val- 
more. Très heureux à Rouen comme contremaître dans 
une filature, il avait voulu devenir patron, monter lui- 
même un établissement, et avait englouti dans cette entre- 
prise toutes ses économies. 

2. Gendre de M. et M"* Drapier. 



286 M M1 DESBORDES-VALMORE. 

d'ordre et très prudent. Me revoilà dans les 
courses et dans les embarras intérieurs dont je 
respirais depuis un peu de temps. Toute ma 
résignation ne peut faire que je ne sois malade 
d'une secousse si violente. Mais le devoir et la 
nécessité ranimeront mes forces, les tiennes 
me viendront en aide, et je crois, en tout sens, 
trop parfaitement en toi, ma vraie âme, pour 
m 'abandonner à aucun murmure contre la Pro- 
vidence qui m'éprouve. 

J'ai hâte de te rassurer maintenant sur la 
situation de l'Odéon, qui vient d'être honoré du 
plus beau succès littéraire dont on ait eu le 
bonheur depuis quinze ans. Ce succès assure la 
subvention tant disputée. Je crois t' avoir dit 
quelques mots de Lucrèce, par un jeune homme 
de vingt-deux ans 1 . Tu n'as rien vu de si beau, 
de si pur. On s'écrase pour avoir des places. La 
reine d'Espagne n'a pu obtenir de loge. C'est 
un des événements les plus marquants de 
l'époque. Cette pièce t'enchantera comme œuvre 
dramatique d'abord, simple, vraie, noble, tendre 
et grave comme Polyeucte, et parce qu'André 
Chénier n'a rien écrit de plus ravissant*. Je 



1. La Lucrèce de Ponsard, qui venait d'être représentée 
le 22 avril. 

2. Madame Desbordes-Valmore prouve une fois de plus 
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pleurais d'écouter une chose si chaste et si 
sainte sans toi. La Comédie-Française, qui 
n'en avait pas voulu il y a six mois, sachant 
l'effet prodigieux des lectures qu'on en a faites 
dans le monde a offert 12 000 francs au direc- 
teur de TOdéon, 10 000 à l'auteur, et de 
reprendre tous les décors pour l'ôter à ce 
pauvre rival dédaigné. Il n'eût pas été digne 
d'accepter ces offres, et cette fois encore l'hon- 
nêteté est récompensée. Ton père s'est donné 
bien du mal, mais la nouvelle que je te donne 
te fera assez de joie pour qu'il se trouve payé. 
Oh! tu l'aurais embrassé de bien bon cœur ce 
soir-là! De ce que je te dis d'éloges sur Lucrèce, 
il ne s'ensuit pas que la pièce soit sans défauts. 
Je ne te signale que ce qu'on aime à trouver. 
La critique d'une belle chose est si triste à 
faire ! 

1" mai. 

Enfin, le voilà parti, ce mois toujours le 
même! Son poids me tient courbée. Il y a un 
an que tu es repartie, et je suis comme toi, ma 
fille, ma fille! ma chère fille! lasse de t'écrire, 

ici que les poètes ne sont pas toujours aptes à juger les 
poètes. Accoler le nom de Ponsard à celui d'André Ché- 
nierl... 
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parce qu'en effet c'est ta présence qu'il me 
faut (il me la faut irrévocablement), et parce 
que le cœur n'a pas toujours les paroles de ses 
sentiments. Les cheveux blancs s'amassent sur 
ma tête, et tu seras bien heureuse, Ondine, si 
les tendres désespoirs de ta mère paient la belle 
destinée que je demande à Dieu pour toi! 

Oui, mademoiselle Néresta a été bien malade 1 ; 
du moins les médecins l'ont dit, et la nature 
leur a ri au nez. Il est vrai qu'elle a secondé la 
nature et qu'elle s'est conservée à son père, 
que l'on avait désespéré. Elle est très bien 
maintenant. 

M. et Madame Arago (Jacques) sont venus 
hier au soir. Leur visite m'a trouvée triste, 
mais décidée. Je donne à ma sœur cette preuve 
d'affection profonde. Je te verrai plus tard!... 
Oh! ce n'est pas avec de l'argent que l'on 
donne ces preuves-là, ma fille. Courir où le 
cœur vous emporte, c'est vraiment bien facile; 
mais voir partir et ne pas suivre ceux qui vont 
vers toi, qu'en dis-tu, ma fille, ma bonne 
Ondine? Ne penseras-tu pas un jour que tu as 
eu une bien tendre et bien courageuse mère? 



1. Mademoiselle Néresta Jars, fille de M. Jars, l'ami de 
madame Desbordes-Valmore. Elle devint plus tard com- 
tesse de Vougy. 
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Chère ange, tu m'aimeras beaucoup, tu es si 
tendre ! 

Il n'est pas sérieusement possible que tu ne 
t'occupes pas de ta chère littérature, et que les 
lourds joujoux qui t'amusent dans cet inter- 
valle remplissent les besoins de ton esprit qui 
se repose? Tu laisseras l'anatomie aux hommes, 
j'espère, et tu me reviendras femme et char- 
mante comme Dieu t'a faite, pour l'aimer et 
charmer les autres. En attendant, tu es bien 
gentille de faire de nécessité vertu et d'avoir 
obtenu cette trêve où tes forces se seront 
retrempées pour produire tout ce qui couve en 
toi de bonnes et belles choses. M. Sainte-Beuve 
t'attend sur tes gages donnés 1 . Il te met haut et 
à une place pure 1 . Je ne t'ai pas dit que je con- 

i. C'est-à-dire sur ses premiers essais poétiques. 

2. Dans la préface placée par lui en tête de l'édition des 
Poésies de madame Desbordes- Val more (édition Charpen- 
tier), Sainte-Beuve donnait une indication discrète du talent 
que déjà révélait sa fille et qu'un petit cercle d'amis était 
seul admis à connaître : — - .... Mais elle (Madame D.-V.) 
est mère, mère heureuse : de là surtout des sources conso- 
lantes et renouvelées. Ses derniers vers nous arrivent tou- 
jours remplis d'accents de sollicitude et d'espérance pour sa 
jeune couvée. Déjà même, du bord de ce doux nid, gloire 
et douceur maternelle! une jeune voix bien sonore lui 
répond. Je voudrais dire, mais je ne me crois pas le droit 
d'en indiquer davantage. Je rappellerai seulement, en l'al- 
térant un peu, la jolie épigramme antique : - La vierge 
• Krinne était assise, et, tout en remuant le fil de soie et 
m la broderie légère, elle distillait avec murmure quelques 
- gouttes du miel de l'abeille d'Hybla. • Puisse ^avenir tenir 

17 
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nais maintenant sa mère, toute petite et ado- 
rable d'amour pour son (ils. Sa maison est celle 
de la Fée aux miettes. Il y sent bon de calme et 
de fleurs. Elle m'a demandé de tes nouvelles. 
Je laisse là ma lettre, souhaitant qu'elle parte 
aujourd'hui, 1 er mai. Prends mon cœur en 
masse, tout gros qu'il est, plein d'une immor- 
telle tendresse pour son enfant. 

Ta mère, 

Marceline Valmore. 

Tu m'as bien devinée priant tout le long de 
ce beau jour glorieux 1 . Le soleil enlevait toutes 
les prières, et j'en ai tant pour toi, petite Line, 
pour nos aimés, pour tous! Je t'assure que 
notre toit en est tout garni, comme de nids 
d'hirondelles. 

A Caroline Branchu f . 

[Paris] 5 septembre [1843?]. 

Ma chère Caroline, 

Que suis-je devenue depuis la lettre de M. le 
docteur Curie? Paméla m'avait rassurée en 

du moins les récentes promesses envers celle qui les a payées 
assez chèrement. Puisse-t-elle , suivant l'expression d'un 
poète aimable, se racquitter en bonheur pour tout le passé. • 

1. Le jour de Pâques. 

SI. Cette lettre, d'un accent maternel si dramatique, allait 
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partant, ou plutôt je n'avais jamais été 
inquiète. Moi, qui depuis l'âge de dix-sept ans 
ne suis que faible et souffrante, et relevée avec 
énergie, je crois qu'on peut être d'un extérieur 
délicat sans être... 

J'ai au cœur en ce moment une telle pression 
que les paroles ne peuvent sortir. Je pousserais 
des cris si je ne me forçais au silence pour 
ceux qui m'entourent et qui sont aussi cons- 
ternés de celte nouvelle. Caroline! est-ce que 
ta fille n'aurait pas la pitié de me tuer si la 
mienne était en danger? Où crois-tu donc que 
je puisse me sauver? On supporte tout dans ce 
monde : misère, absence, désenchantement, 
mais le courage des femmes s'arrêle là. 

Conjure ta fille de me demander à Londres, 
de m'écrire pour déplacer les palpitations de 
mon cœur. Elle est trop vraie, trop pure pour 
me tromper, je le sais. S'il faut que ma chère 
vie Ondine vous reste pour améliorer sa santé, 
je veux tout ce qu'on voudra. Je resterai même 
à Paris, si Paméla dit que je le peux; mais 



trouver madame Branchu à Londres, où elle était, avec sa 
fille Pamélo, chez le docteur Curie. Ondine était là aussi, 
fort malade encore. La pauvre mère ne croyait pas sa 011e 
dangereusement atteinte, mais une lettre grave du docteur 
l'avait rendue folle d'inquiétude, et c'est cette inquiétude 
qu'elle exprimait dans ces lignes douloureuses. 
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qu'elle m'écrive, car lu sais ce que c'est 
qu'une intolérable plaie au cœur. Je ne peux 
dormir, je ne peux me supporter. Mon amie, 
je serre tes mains avec tendresse et te prie, au 
nom de ma raison qui se trouble, de ne pas 
dire un mot à ma fille de ce que je souffre et 
pourquoi je souffre. Je sais l'empire d'une idée 
triste sur une imagination aussi tendre et 
aussi ardente. Ce n'est pas pour elle qu'elle 
pleurerait, c'est pour moi, pour nous. Tu sais 
bien, Caroline, que je ne l'ai jamais grondée 
que de l'excès des efforts qu'elle faisait pour 
être un jour utile à sa pauvre famille. Elle a 
beaucoup trop travaillé non seulement de 
l'esprit, mais de l'âme. Dis-le bien au docteur. 
Il ne lui faut que de la sécurité, du repos, de 
la distraction. C'est à genoux que je remercie 
ceux qui lui en donnent. 

Ma chère Paméla ' ! c'est pour toi aussi que 
j'écris à ta bien aimée mère. Ne vois pas de 
faiblesse dans mon désordre. Souviens-toi seu- 
lement qu'il y a un excès dans les douleurs 
qui les place au-dessus de la résignation. 
Écris-moi, dis-moi s'il est bien que j'aille à 
Londres. J'y serais déjà sans la peur d'abuser 

1. Ces dernières lignes s'adressent directement & la fille 
de madame Branchu. 
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des bontés de madame Curie, de vous tous; 
mais par le fait j'y suis, ce qui me donne la 
vie la plus étrange du monde. 

Mon mari est errant pour se fuir lui-même. 
La lettre du docteur lui a porté un coup de 
massue. Il aime tant sa fille!... 

[Sans signature.] 



A Honoré de Balzac. 



10 novembre, mardi [1844?]. 



Je vous envoie un bel autographe de made- 
moiselle Louise Contât. Ah! Ah! C'est sa fille, 
madame Amalric Abbéma, qui me l'apporte 
pour vous, et voici tous les comment. 

Je l'avais demandé à mademoiselle Mars. 
Mademoiselle Mars a couru chez sa presque 
sœur Amalric pour fouiller dans son héritage, 
lui disant : « Je n'ai retrouvé de ta mère 
qu'une lettre, il y a déjà longtemps; comme 
cette lettre me grondait, je lai brûlée pour 
l'oublier. Je suis fâchée aujourd'hui de l'avoir 
brûlée, car elle me rajeunirait. » Toujours est- 
il que voici l'autographe, n'ayant pas caché 
que c'était pour vous, pour être plus sûre de 
l'obtenir. Il s'ensuit que madame Amalric en 
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veut la preuve par une ligne de vous avec 
votre nom. Si vous trouvez que ce soit trop 
cher, ne payez pas. J'avoue que je n'ai pas la 
générosité de sacrifier les mots très rares que 
vous m'avez écrits. 

Si ma maison n'était pas toute pleine de 
malades, je vous verrais demain. J'ai aussi 
de gentilles petites affaires à porter à Louise ; 
mais ce ne sera que vers la fin de la semaine. 

Nous vous aimons vraiment et profondé- 
ment, à part les beaux livres. 

Marceline Valmore. 



A Pauline Duchambge '. 

[Paris] 7 décembre 184i. 

Je me levais sur mon coude pour essayer 
de t'écrire quand on m'apporte ta lettre. Tu 

1. L'amie la plus intime, avec Caroline Branchu, de l'âge 
mûr de madame Desbordes-Valmore. Musicienne charmante, 
célèbre sous l'Empire et sous la Restauration par ses nom- 
breuses romances, pour la plupart écrites sur des vers de 
son amie Marceline, elle était née à la Martinique, Antoi- 
nette-Pauline de Montet, et, amenée jeune en France, avait 
épousé un officier, le baron Désiré du Chambge d'Ëlbhecq, 
ancien aide de camp de son père, général en chef de l'armée 
des Pyrénées-Orientales. Séparée par un divorce de son 
mari, qui mourut en 1822, elle brillait, belle, aimable et 
spirituelle, dans le monde et dans les salons, où Ton se 
disputait ses jolies compositions. Puis elle perdit, par 
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reconnais là ce qui est arrivé deux cents fois 
entre nous, Pauline. C'est qu'en vérité nos 
âmes ne sont jamais loin Tune de l'autre. Tu 
devines bien que j'étais malade. Je viens de 
l'être sérieusement, toujours de la fièvre aiguë. 
Je le suis encore. Ma tête est grosse, brûlante 
comme le feu. Voilà pourquoi je ne t'ai pas 
écrit : c'est que l'écrasement était arrivé. 

Tu sais, mon autre moi, que les fourmis 
rendent des services. C'est de moi que sort 
non la pièce de M. de Balzac, mais le goût 
qu'il a pris de la faire et de la leur donner, et 
puis de penser à madame Dorval, que j'aime à 
cause de son talent, mais surtout à cause de 
son malheur et de ton amitié pour elle. J'ai 
tant hurlé ma tristesse qu'elle a été comprise 
et partagée... tu devines par qui? Par l'humble 
Tisbé qui met sa vie au service de ce littéra- 
teur f . Elle en a parlé, murmuré, reparlé, et 

diverses circonstances, la fortune qui dépendait des biens 
qu'elle possédait à la Martinique, et, l'âge venu, son talent 
oublié pour d'autres, elle connut la détresse et les a (Très 
de la pire misère. Madame Desbordes-Valmore, si pauvre 
elle-même et qui sou (Trait de la voir souffrir, venait souvent 
à son aide, et c'est ainsi, avec quelques secours qu'elle 
recevait de l'administration des beaux-arts et même, sous 
le second Empire, de la cassette du souverain, qu'elle 
atteignit l'extrême vieillesse. Elle mourut âgée de quatre- 
vingts ans, en 1858, un an avant son amie. 

i. Il s'agit de la ménagère, femme de confiance de Balzac, 
qui, du service du poète Henri de Lalouche, était passé au 
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il est venu me dire : « Je veux bien, tout est 
conclu. Madame Dorval a un rôle immense ! » 

Je l'ai entendu lire. Elle y sera belle, et toi 
bien contente, j'en suis sûre. Cela vaut bien 
Thorrible fièvre gagnée à la campagne pour 
aller entendre cette lecture et porter l'acte qui 
lie TOdéon à l'avenir de cet ouvrage. Seule- 
ment, elle y gagnera d'abord bien peu d'argent. 
Hélas ! nous ne savons encore ce que c'est que 
celui-là. 

Garde cela dans un pli de ton cœur. Sur- 
tout que toi seule saches l'influence de notre 
tendresse pour madame Dorval. J'aurais un 
bonheur infini à la revoir triomphante. Garde 
inviolable mon secret et celui de la pauvre 
Tisbé. Je veux tous les biens du monde à 
madame Dorval, mais non pas de sa recon- 
naissance; vois celle qu'elle a pour ton amitié. 

Je t'aime. Je souffre de nous deux. Je suis à 
toi. Mademoiselle Mars est venue me voir f . 

[Sans signature.] 

sien. C'était un type : elle se mêlait de tout chez lui, et 
n'était pas peu (1ère de sou maître, sur lequel, on le voit, 
elle n'était pas sans quelque influence. Klle avait d'ailleurs 
refusé de se marier, pour rester a dans les lettres ». Balzac 
rappelait la femme-chien, & cause de son dévouement très 
réel pour lui. 

I. Je ne sais de quelle pièce de Balzac il peut être ques- 
tion dans cette lettre. En tout cas elle ne fut pas jouée 
alors, et madame Dorval n'y parut point. 
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A David (d'Angers). 

* 

[Paris] 1 juillet 1845 (8, rue de Tournon). 

Cher illustre, 

Laissez venir à vous ceux qui vous aiment. 
Aidez-moi dans une recherche. On m'envoie 
une petite somme consacrée à deux de vos 
ouvrages, ces gouttes divines que vous laissez 
tomber dans vos moments de rêverie. Je ne 
sais où acheter pour le compte de mon amie, 
qui les veut, la médaille introuvable que vous 
avez faite de M. Sainte-Beuve et celle que 
vous n'avez pas dédaigné de faire entrer dans 
le cortège de Gœthe et de Paganini l . 

Indiquez, je vous en prie, à mon* fils, où ces 
deux choses se trouvent, car je suis bien 
pressée de me délivrer de l'argent que Ton veut 
y consacrer. 

Ajoutez à cela de dire à mon garçon si vous 
m'admettrez à voir, dans vos ateliers, le buste 
de M. de Balzac, et si mon mari pourrait par- 
tager cette joie. 

Votre attachée servante, 

Marceline Valmore-Desbordes. 

1. C'est-à-dire le médaillon de madame Valmore elle- 
même. 

17. 
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Au docteur Veyne. 

Paris, août 1845. 

Ces deux petits portraits rappelleront tou- 
jours à Monsieur Veyne qu'il a été le meilleur 
des hommes pour une mère qui prie Dieu de 
pouvoir un jour lui en montrer sa reconnais- 
sance l . 

Si elle demeure pauvre, il l'aura du moins 
enrichie de la vie de son enfant I Ce souvenir 
restera doux au médecin que nous bénissons 
de toute notre âme. 

Marceline Valmore. 



A Mademoiselle Marie Car$antier *. 

[Paris] 12 août 1846. 

Votre lettre me touche beaucoup ; je n'essaie 
pas d'y répondre. Je n'ai pas à la fois la force 

1. Le docteur Veyne avait sauvé sa fille Inès d'une 
maladie grave. Madame Desbordes-Valmore lui envoyait, 
en guise de remerciement, le portrait de cette enfant et 
celui d'Ondine, sa sœur ainée. 

2. Plus tard Madame Pape-Carpantier, la femme de bien 
et de courage à qui Ton doit tant de services dans rensei- 
gnement des filles. 
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de supporter de telles douleurs et de les 
raconter. Les détails de ces angoisses me rou- 
vriraient le cœur '. Il faut que j'avance pas à 
pas, jour par jour, regardant mon devoir et en 
haut pour me tenir dans l'épreuve. Ce que 
vous me demandez est vrai en soi-même, mais 
la faiblesse est trop grande pour tenter un seul 
remède actif. Il y a eu des irritations d'entrailles 
horribles; maintenant c'est une toux brisante, 
la fièvre, des vomissements de sang. Tout ce 
qu'il y a de terreur dans un amour, je l'éprouve 
sans oser rien faire de plus que ce que les 
médecins prescrivent. Il ne faut pas tenter Dieu ! 
Pouvez-vous m'obliger sensiblement dans la 
personne d'une jeune Anglaise, toute pareille 
d'aspect à Ondine, plus forte seulement, plus 
grande, charmante et courageuse enfant que 
l'infortune de sa mère force au parti sérieux 
de l'enseignement. Du reste, elle semble née 
pour cela et les devoirs lui en seront agréables. 
Elle en a fait l'apprentissage sur sa sœur, qui 
a douze ans. Née en Angleterre, elle habite 
Mon treuil. Elle est protestante, mais, avec le 
calme d'un ange qui ignore un des points de 
notre ciel. 

i. Sa plus jeune fille, Inès, se mourait de la poitrine. 



300 M M » DESBORDES-VALMORE. 

Si vous pouvez m 'aider à obliger une infor- 
tune aussi touchante, si résignée, pour qui la 
dépendance honorable ne serait qu'une joie, 
mettez tout en œuvre pour me donner cette 
consolation, chère demoiselle Marie. Je ne 
vous en dis pas plus : insister serait ne pas 
vous connaître, et je vous ai vue, et j'ai lu 
dans votre livre! Si vous saviez en quels 
moments je vous écris!... Mais si j'attendais le 
repos, le bien-être, quand serait-ce? 

Je vous embrasse sincèrement et je vous 

aime ainsi. 

M" Valmore-Desbordes. 



A la même. 

[Paris] le 10 septembre 1846. 

Votre lettre du 19 août me parvient bien 
tard, chère demoiselle, pour l'empressement 
que j'ai de vous en remercier. Le cher voya- 
geur à qui vous l'avez confiée n'a pu me l'en- 
voyer plus tôt. 

Pour moi, je suis plus que jamais éperdue 
à travers les phénomènes que présente la ter- 
rible maladie de mon enfant. Je vous le répète, 
appuyer sur de tels déchirements, ce serait 



*.. 
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m'ôter la force qu'il faut pour les subir. Je 
veille, je prie, je ne suis qu'à peine de ce 
monde. Je me rends compte cependant de 
toutes les bontés dont je reçois des témoigna- 
ges et je voudrais bien les reconnaître, du 
moins n'en pas abuser. Ainsi, je ne vous lais- 
serai pas volontairement en suspens pour la 
place dont vous me parlez pour miss Holt. 
La charmante enfant est partie pour York en 
pleurant de la nécessité qui l'y contraint... Je 
vous en conserve une gratitude tendre ajoutée 
à tous les bons sentiments qui m'attachent à 
tous. J'espère être la plus sincère et la plus 
triste de vos amies. 

Marceline Valhore. 

M. Lacour m'a dit la justice éclatante rendue 
à votre livre 1 , c'est-à-dire à votre cœur. Le 
mien est plus touché que je n'ai en ce moment 
de paroles pour le dire. Devinez, comme vous 
devinez mes angoisses! 



1. Conseils sur la direction des salles d'asile, ouvrage de 
mademoiselle Marie Carpantier, qui venait d'être couronné 
par l'Académie française. 
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A la même. 

2 novembre 1846, Paris. 

Chère demoiselle Marie, 

Je ne vous parle pas de moi bien longtemps, 
puisque ce serait navrer votre âme des déchi- 
rements de la mienne. Mon sort n'est pas 
changé. Je suis toujours dans des inquiétudes 
dévorantes sur ma chère Inès, et l'esclave de 
cet amour malheureux. 

Je vous embrasse, n'ayant pas le courage 
de vous parler, et je vous aime toujours sin- 
cèrement. 

M IiDe Valmore. 



A Madame Récamier. 



Chaillot, 9 décembre 1846 *. 



Les premiers élans d'un cœur déchiré s'en 
vont vers vous, Madame! Ils sont pour un fils 
adoré, ils sont pour la meilleure et la plus 
adorable des femmes, Madame Récamier. 

1. Madame Desbordes- Val more venait de perdre sa 
fille cadette, Inès, morte le 4 décembre, à vingt et un 
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Votre grâce impérissable est enlacée autour 
de ma douleur. Il appartient à Dieu d'en faire 
une joie éternelle, n'est-ce pas, Madame 1 ? 

M D * Valmore. 



A Frédéric Lepeytre. 

Paris, 10 décembre 1846. 

Recevez-moi donc au milieu de vous, chères 
âmes, puisque le saint amour qui nous unit 
vous donne le courage de braver une douleur 
comme la mienne. 

Mère tendre, soyez heureuse... Ce sont des 
mains bien tristes qui s'étendent vers vous! 

Dieu m'a frappée, bon Frédéric! Je suis dans 
les ténèbres. Ma tendre fille, vierge douce et 
charmante, vient de m'ètre arrachée. Un tel 
désespoir, n'est-ce pas? une telle cruauté de 
notre Père doit avoir un sens caché? Ces 
saintes horreurs seront expliquées aux mères. 
Mais que voulez-vous? je suis par terre, et 
poignardée dans mon enfant! 

ans! Madame Récamier avait envoyé prendre des nouvelles 
de la jeune malade. C'est pour la remercier de celte atten- 
tion que, peu de jours après, la pauvre mère désolée lui 
adressait ces lignes. 
1. La joie de revoir sa fille dans le ciel. 
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Mon bon et adorable mari est à Bruxelles, 
enchaîné au devoir, me tendant les bras. Ma 
charmante Ondine est au pensionnat, navrée et 
stupéfaite l . Mon digne (ils m'a soutenue 
emportée quelques jours à Chaillot, près 
d'Ondine, puis ramenée à mon Calvaire. Je ne 
vous savais pas instruits. Jamais je n'avais osé 
laisser crier mes terreurs. 

J'allumais obstinément des lueurs d'espoir 
pour pouvoir avancer, jour par jour... 

Et l'Incompréhensible est entrée, et a tout 
éteint!... 

Vous m'êtes très chers là-bas, puisque je 
viens de faire ce que vous me demandez : je 
vous ai écrit. Mon malheur n'a pas à vous offrir 
d'autre preuve de mon attachement profond. 

Votre fidèle absente 

M" 6 Desbordes-Valmore*. 



1. Ondine, sa fille aînée, était alors sous-raaîtresse dans 
le pensionnat de madame Bascans, à Chaillot. 

2. A la nouvelle de la mort de sa fille, Michelet adres- 
sait à madame Desbordes-Valmore ces lignes émues : 
— « Décembre 1846. Je n'ai point de paroles pour une si 
grande douleur, mais j'aurai des larmes... J'ai perdu mon 
père presque le môme jour. J'avais passé avec lui qua- 
rante-huit ans, toute ma vie! Hommages affectueux, vive 
sympathie. — J. Micuelr. • 



g 



LETTRES INÉDITES. 305 



A Auber. 

[Paris] samedi, 19 juin 1847. 

Monsieur, 

Des circonstances graves ont défait le sort 
de mon mari. 

L'intérêt dont vous m'avez honorée, l'estime 
due au caractère de Valmore m'enhardissent à 
vous demander un appui, un mot de vous en sa 
faveur, dans les circonstances, auprès du nou- 
veau directeur, quel qu'il soit, de l'Académie 
royale de musique ou de l'Opéra-Comique. Votre 
nom n'est-il pas là puissant comme sur toutes 
les âmes de ce monde? Aider à placer Valmore 
dans une administration d'art et d'ordre, c'est, 
Monsieur, ne courir aucun risque de se le 
reprocher. Ce ne sera pour vous qu'une bonne 
et noble action de plus. 

L'Odéon lui a tout pris, passé, présent et 
avenir. Si pouvez changer cet avenir qui 
menace une honnête famille et le plus labo- 
rieux comme le plus intelligent des artistes, 
Monsieur, donnez- vous cette joie, et à moi le 
bonheur de vous le devoir, qui suis déjà votre 
plus humble servante. 

Marceline Desbordes- Valmore. 
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J'aurai ce soir l'indiscrétion et le courage de 
vous déranger quelques minutes pour savoir 
de votre vérité même si je dois prendre quel- 
que confiance dans l'espoir qui me soutient. 

Si je n'ai pas la chance de vous rencontrer 
chez vous de cinq à six heures, soyez assez 
bon pour m'indiquer une heure qui vous sera 
plus commode. 

A Madame Récamier. 

[Paris] 11 septembre 1847. 

Madame, 

Il faut être faible et malade pour envoyer, 
même par son enfant, une gratitude pareille à 
la mienne, et qu'il me soulagerait tant de vous 
exprimer ! 

Qui êtes-vous, Madame, pour obliger ainsi 
toujours, et toujours avec une grâce nouvelle? 
C'est bien de vous qu'on peut dire : 

On ne la voit jamais sans l'aimer davantage. 

Votre absence même se remplit par mille 
inventions que vous avez pour atteindre les 
âmes qui souffrent. Heureux ceux qui vous ont 
connue! Il n'en est pas qui ne vous doivent 
une joie ou une vertu. 



i 
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Avec quelle persistance adorable, Madame, 
vous m'avez appris celle de la reconnaissance! 
Marceline Desbordes-Vai-mohe. 

A M. Félix Delhasse. 

Paris, 16 janvier 1848. 

Je regarde tristement cette lettre, Monsieur 
et cher ami, qui va dans peu de jours se trouver 
près de vous et de votre aimable famille. Je 
voudrais que ce fût moi-même : il y a si long- 
temps que je n'ai vu ni vous ni les vôtres! 

Ce souhait est la preuve d'un attachement 
bien sincère et 1res durable, car je désire main- 
tenant fort peu de chose de ce monde où je 
vous souhaite tous les bonheurs possibles. 

J'ai vu M. Charles Teste à la fatale époque 
qui le tuait dans son frère. Sa vue m'a beau- 
coup émue et troublée, car il m'a paru brisé 
de chagrin, et nous avons pleure autant l'un 
que l'autre sans nous dire grand'chose, car je 
ne connais pas un caractère plus admirable que 
celui-là. C'est par vous que je l'aime, et c'est 
pour cela que je vous en parle. Quand son 
frère était ministre, puissant et riche, vous 
savez qu'il le fuyait pour vivre de pain et 
d'eau. Présentement il passe ses jours auprès 
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du prisonnier, voué à son malheur et à son 
isolement. Vous me disiez bien que cet homme- 
là est le modèle des hommes. Il consolerait de 
vivre, s'il était possible. Ce mot sur lui vous 
fera plaisir, à vous, son digne ami. Que vous 
dire après? Je ne connais rien de plus grand 
dans sa simplicité que l'âme de cet homme-là, 
qui l'ignore '. 

Adieu, Monsieur et Madame; je vous aime 
de tout mon cœur, et tous les malheurs qui 
m'ont courbée ne m'ont pas ôté la tendre 
mémoire que je vous garde. 

Marceline Valmore. 



A Hippolyte Caimot, 

Ministre de ^instruction publique. 

[Paris] 12 avril 1848. 

Monsieur le ministre % 

Je reconnais mes titres si faibles à une pen- 
sion littéraire, que la pensée de les soumettre à 

1. Il s'agit ici de Charles-Antoine Teste, frère cadet de 
J.-B. Teste, député et ministre sous Louis-Philippe, dont 
le procès ût scandale en 1847 et qui se vit condamner par 
la cour des Pairs comme concussionnaire. Charles-Antoine 
Teste, qui était né à Bagnols (Gard) le 27 mai 1782, 
mourut à Paris le 30 août 1848. 

2. Cette lettre était une réponse à une demande officielle 
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votre justice ne m'était pas venue. J'obéis à 
l'ordre qui m'en est transmis. 

Cette munificence , accordée pendant des 
jours d'épreuve , ne s'est appuyée que sur 
quelques livres de poésie et de prose trop nom- 
breux relativement à leur imperfection. Mais 
si l'infortune me donnait quelques droits parmi 
tant d'autres infortunes , je pourrais oser 
recevoir, et bénir ceux qui les protègent 
toutes. 

C'est en 1826 que j'ai accepté le brevet d'une 
pension, interrompue durant quatre années par 
la révolution de i830. M. Thiers, alors ministre, 
me la fit rendre en 1834, au milieu des graves 
détresses de la guerre civile à Lyon. J'y reçus 
ce moyen unique en ce temps, pour moi, de 
soutenir ma jeune famille. La Providence, en 
ce moment encore , ne m'en a pas laissé 
d'autre. 

Veuillez, Monsieur le ministre, recevoir mon 
salut respectueux. 

Marceline Desbordes- Valmore. 

de renseignements qui avait été adressée du ministère à 
madame Desbordes-Valmore. Il s'agissait de la régulari- 
sation nouvelle, à la suite de la révolution de 1848 qui 
avait supprimé toutes celles de ce genre, de la pension 
qu'elle avait reçue des deux gouvernements antérieurs. Elle 
fut, trois jours après l'envoi de cette lettre, avisée du 
rétablissement de sa pension. 
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A Michel Lévy *. 

[Paris]... juin 1849. 

Monsieur, 

Au vif remerciement que je vous dois pour 
avoir accueilli le neveu de madame Volnys, 
permeltez-moi d'ajouter une prière nouvelle. 
C'est d'être bon pour le fils d'une grande 
artiste qui laisse un orphelin rempli, je crois, 
d'avenir, et qui se jette corps et âme dans la 
littérature, que vous illustrez avec tant d'éclat. 
Le fils de madame Prévost-Paradol nous 
demeure trop cher pour que je ne hasarde pas, 
Monsieur, de vous paraître indiscrète, en le 
recommandant de tout mon cœur au vôtre 
pour son début dans la carrière des lettres. 
Votre bien humble servante, 

M°° Desb.-Valmore. 

A Mademoiselle Marie Carpantier \ 

[Paris] le 5 juillet 1849. 

Ceci est une embrassade. 

Puissiez-vous être bénie et heureuse, au fond 
de ce nuage de mousseline! Je n'ai pas le temps 

1. Le célèbre éditeur-libraire. 

2. Qui allait se marier très prochainement. 
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de voir mademoiselle Chauvin ni de lui rien 
remettre pour vous que ce mol, que je ne veux 
mêler d'aucune nouvelle triste. Il faut que vous 
paraissiez devant la Vierge les yeux essuyés 
de vos saintes larmes. C'est moi qui enverrai 
la ceinture sous laquelle ce jour-là battra le 
cœur le plus profond et le plus honnête auquel 
le mien soit attaché. Que toutes les mères vous 
bénissent comme moi. 

Marceline Desbordes-Valmore. 



A Charles Blanc l . 

Paris, 30 juillet 1849. 

Monsieur, 

Une pétition a passé récemment sous vos 
yeux portant le nom de M. Alfred Vernet, qui 
sollicite la copie, au Louvre, d'un tableau de 
sainteté. 

Monsieur, accordez-moi le droit de joindre ma 
prière à celle du jeune peintre qui vous demande 
son avenir, peut-être. L'avenir d'un artiste dé- 
pend souvent d'un encouragement, d'une bonne 
parole qui relève l'âme, et vous savez le prix de 

J. Frère de Louis Blanc. Directeur des Beaux-Arts sous 
la seconde République. 
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ces choses par l'usage fréquent que vous en 
faites. J'ai à vous remercier pour une jeune 
orpheline que vous avez honorablement pro- 
tégée et sauvegardée, par le travail, du triste 
abandon où la mort de sa mère l'a laissée. Ma 
nouvelle prière est donc toute mêlée de recon- 
naissance. Hélas! Monsieur, je ne peux vous la 
témoigner qu'en sollicitant votre bonté; votre 
justice aussi pour d'autres infortunes dont je 
suis le bien humble guide vers vous. 

Tout ce que je connais de M. Alfred Vernet, 
c'est son talent, la distinction de son caractère, 
l'anxiété de sa position, son dénuement absolu 
de protection. Tout cela justifie peut-être la 
hardiesse de ma gratitude, qui veut s'accroître 
d'une grâce nouvelle de vous, Monsieur; ne le 
pensez-vous pas? 

Quand je me suis présentée à vous j'étais sous 
l'appui d'un grand nom, d'un nom glorieux et 
cher, devenu d'autant plus sacré qu'il a reçu la 
sanction du malheur, si l'on peut appeler 
malheur le noble exil de Louis Blanc. Où 
puis -je prendre un passeport plus puissant 
pour arriver à son frère et lui redire ma pro- 
fonde estime? 

M ne Desbordes-Valmore. 



JH 
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A Prévost-Paradol '. 

[Paris] 15 août 1849. 

Je t'embrasse au nom de ta mère, qui te pro- 
tège et que tu secondes si bien! Mon fils est 
revenu tout couronné de ton laurier. J'en ai 
pleuré de joie. Il t'ouvre l'avenir, mon cher 
enfant. Je t'y vois comme elle souhaitait de t'y 
voir, comme nous t'y rêvions ensemble dans 
nos rêves de femmes. Tu me paies ainsi de 
toutes les larmes que je donne encore à ta char- 
mante mère. 

Merci, Anatole, je t'aime bien! 

Marceline Desbordes-Valmore. 

4. Prévost-Paradol, dont on se rappelle le grand talent 
et la fin lamentable, Tenait de remporter, au concours 
général, le prix d'honneur de philosophie. Madame Des- 
bordes-Valmore l'avait en quelque sorte vu naître, car 
elle était l'intime amie de sa mère, madame Paradol, l'une 
des plus remarquables tragédiennes de la Comédie-Fran- 
çaise, morte prématurément le 3 novembre 1843, à l'âge 
de quarante-cinq ans. Elle-même racontait ainsi cette 
mort à son autre amie madame B ranch u, la célèbre canta- 
trice, dans une lettre du 14 janvier 1844 : 

« Je n'ai pas eu le courage de te parler de notre 

pauvre Paradol. J'avais peur de jeter trop de tristesse au 
milieu de cette entrevue si rapide, et j'avais évité de 
l'apprendre cette triste nouvelle à l'époque où elle nous a 
frappés. Elle s'est éteinte sans le savoir, comme un enfant 
s'endort, comme tous les bons cœurs devraient cesser de 
battre. Ce n'est pas, le croirais-tu? la terrible maladie du 

18 
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A Victor Hugo. 

[Paris] 10 décembre 1849. 

Monsieur, 

Je sais tout ce que tente votre sollicitude 
pour nous rendre la vie respirable, et c'est 
dans tous les mondes que j'en emporterai la 
reconnaissance. La demande que voire signa- 
ture devait rendre si puissante est renvoyée au 
ministère de l'instruction publique par le minis- 
tère de l'intérieur, désolé de n'avoir rien pour 
Valmore dans les bureaux des théâtres ou des 



cancer qui l'a tuée; cette plaie ne la faisait pas encore 
souffrir; mais elle était, dit son médecin, menacée d'en 
éprouver avant peu des douleurs atroces si elle ne s'était 
pas éteinte, consumée d'une maladie de poitrine, d'une 
phtisie qui l'a réduite à l'état de la plus affreuse maigreur. 
Son caractère ne s'est pas démenti; malgré l'extrême fai- 
blesse, elle était toujours gaie et forte de coeur! Son amie, 
madame Rey, ne Ta pas quittée un moment, ni son bon 
mari, inconsolable aujourd'hui. Ses deux enfants sont bien 
placés et soignes; ils sont beaux comme elle. J'ignore 
encore si la Comédie-Française fera quelque chose peur 
ces chers orphelins. Hélas ! j'en doute presque autant que 
je le désire. Voilà, chère aimée, tout ce que je peux te dire 
sur cette bonne et charmante femme, qui a passé près de 
quinze mois sur son lit de douleurs!... Cet événement m'a 
fait bien mal, et je ne t'en aurais pas déchirée si tu ne me 
l'avais demandé toi- môme. Que Dieu la reçoive et la fasse 
vivre éternellement après un si triste passage en ce 
monde!... » 
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beaux-arts. Les coups se succèdent et les jours 
tristes sont longs. 

Partout où vous serez, je suis sûre au moins 
d'un appui. Etendez-le-moi dans ce moment, 
Monsieur, là où vous régnez comme dans votre 
maison, à l'Académie française, là où Ton me 
dit d'oser envoyer cet humble livre des Mères, 
que voici sur vos genoux avec l'un de vos chers 
enfants '. 

Je n'ajoute rien à l'aveu de cette étrange 
espérance; on me l'a inspirée, et je m'y livre à 
force de malheur, car, vraiment, ce n'est pas à 
force d'orgueil! sinon de l'intérêt dont vous 
honorez la plus humble des femmes. 

Marceline Desbordes- Valmore. 



Au docteur Veyne. 

[Paris] 5 mai 1850. 

Toujours des prières après des actions de 
grâces, bon docteur! i 

J'ai perdu l'autre jour l'occasion de vous 
expliquer moi-même le sérieux service que j'ai 

1. Les vers de madame Ûesbordes-Valmore laissèrent 
indifférente l'Académie, qui, chose étrange, ne lui accorda 
plus tard qu'une récompense pour un volume de prose. 
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à vous demander. Comme il est pressant et que 
vous ne faites jamais attendre les vôtres, si 
vous ne pouvez venir vous appuyer une heure 
à l'humble table, lisez cette lettre d'un neveu 
que j'aime *, dont je suis la marraine et que j'ai 
fait pauvre comme moi en lui donnant mon 
humble nom pour talisman. Je lui ai glissé 
aussi, sans le vouloir, au baptême, la mélan- 
colie qui coulait alors dans mon jeune cœur, 
déjà! Enfin, il est triste de famille, lout brave 
petit militaire qu'il soit devenu. Otez-lui ces 
fantaisies noires, cher bon docteur. Ordonnez- 
lui l'indolence des enfants et défendez-lui de 
chanter la romance qu'il chante à ravir, mais 
qui noie l'àme du chanteur dans une mélan- 
colie que je sais. 

11 craint de ne pouvoir bien payer assez vos 
conseils, car il est reconnaissant et fier. Hélas! 
s'il savait comment je les paie, moi qui les 
estime cotnme des consolations célestes! 

Au revoir! je bénis la maison où vous êtes, 
et tout ce qui vous la rend aimable. 
Votre plus attachée 

Marceline Desb.-Valmore. 

i. Alfred, fils de sa sœur atnée Cécile Desbordes. 



t 
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A M. Dubois J . 

[Paris] juillet 1850. 

Monsieur et bien cher compatriote, 

Je sais tout ce que je dois de reconnaissance 
à vos soins pour mon cher frère invalide, et si 
mes actions de grâce ne se sont élevées qu'entre 
Dieu et moi, elles n'ont pas été moins vives. 
J'ai eu le cœur affreusement serré de la 
maladie grave de mon pauvre Félix, et d'au- 
tant plus que je suis tenue à mon humble 
maison par d'autres devoirs qui prennent tous 
mes jours et mes veilles. Je suis, vulgairement 
parlant, le chien de garde du ménage, et si 
éprouvée par le sort depuis quatre ans que 
c'est à force de vigilance et de travail que je 
parviens à maintenir l'ordre et à en venir 
honorablement à bout. 

Tout ce que mon frère me dit de vous, Mon- 
sieur, tout ce que m'affirment ceux qui ont le 
bonheur de vous connaître, a mêlé bien de la 

1. Économe de l'hospice de la ville de Douai, où il veil- 
lait avec une sollicitude touchante sur Félix Desbordes, 
frère de Marceline, que la maladie avait forcé d'entrer 
dans cet établissement, dernier asile de son existence ora- 
geuse. 

18. 
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consolation dans mes tristesses sur mon frère, 
et en dernier lieu j'ai prié M. Emile Dupont, 
qu'un bon hasard nous a ramené, de vous con- 
jurer de joindre aux efforts de bonté que vous 
faites pour me conserver mon cher frère tout 
ce que vous croirez utile dans l'intérêt de sa 
santé. Je vous tiendrai compte fidèlement des 
frais en dehors de tout ce qu'il doit à l'établis- 
sement généreux qui abrite son infortune. C'est 
moi-même, sur mon petit travail de plume, qui 
paierai avec joie ce que vous avancerez pour 
mon pauvre ami, le premier de ma vie, Mon- 
sieur, et le dernier, car, malgré tout, il n'y a 
pas de lien plus fort à travers les vicissitudes 
de ce monde. 

Veuillez agréer mes vœux bien sentis et 
l'expression de ma profonde estime. 

Marceline Desbordes- Valmore. 



Au même. 

[Paris] 28 mai 1851, 10 heures du matin. 

Cher Monsieur, 

A travers l'arrachement de mon cœur, qui 
est bien près de vous à cette heure, je vous 
réponds. Je vous conjure, ne cessez pas d'être 
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vous-même; agissez pour moi, devinez-moi 1 . 
Vous savez l'immense tendresâe qui m'animait 
pour mon pauvre frère... qui m'anime! non! 
rien ne change... Faites ce qu'il faut faire pour 
honorer mon cher et malheureux soldat. Je 
vous tiendrai compte de tout, en frais maté- 
riels, et ma reconnaissance profonde par-dessus. 
Mon père, notre excellent père, est reposé à 
Sain ou Sin... Je voudrais bien que Félix en 
fût près, comme il me le demande dans mon 
âme. Tout sera payé par moi. Veillez sur 
mes pauvres lettres, si tristes et si tendres, sur 
ses papiers à lui, et vous me les garderez, vous, 
Monsieur, qui savez que je souffre beaucoup et 
que je vois beaucoup souffrir. J'ai bu cette mort 
goutte à goutte; je le sentais souffrir, sans être 
avertie pourtant. Ses dernières lettres me ser- 
raient. Elles étaient comme plus désolées, et 
mon indigence à moi m'a garrottée sur place. 
Vous n'imaginez pas nos gênes présentes... 11 
ne les a que trop devinées, ne voyant pas venir 
mes caresses de sœur, et ce chagrin-là l'aura 
tué!... 

C'est le second anneau de mon cœur qui se 
brise depuis huit mois. Je lui ai caché la mort 

1. Son frère venait de mourir à l'hospice, le 26 mai. 
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d'une sœur chérie, à Rouen. Je tremblais de 
l'émouvoir... Notre famille est triste. 

Soyez toujours bon et récompensé de l'être. 
Votre bien attachée et affectionnée 
Marceline Desbordes- Valmore. 

Comprenez-vous une douleur si poignante? 
Etre devenue assez pauvre pour ne lavoir pas 
garanti jusqu'à la fin des dangers de son ima- 
gination! Me savoir si ruinée l'aura tué silen- 
cieusement, et je ne pouvais plus le tromper, 
quand il fallait si peu pour lui faire accroire 
que nous ne manquions de rien ! 

Ah! Monsieur, ce monde est affreusement 
triste! 

Faites, je vous en supplie, mettre des fleurs 

et la croix distinctive sur mon premier ami, 
des fleurs annuelles. Je les alimenterai tant que 
je pourrai et qu'il plaira à Dieu. Toutes ses 
lettres sont pleines de vous, des consolations 
qu'il vous doit. Donnez-lui aussi celle-là en mon 
nom, afin que je puisse aller tout droit vers 
lui. J'ai tant tardé à remplir mon vœu d'un 
voyage à Douai, qu'il n'y croyait plus. Hélas! 
j'irai, mais trop tard pour lui, Monsieur! Pour- 
tant il le verra ! 
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A Désiré Devrez *. 

[Paris] 29 mai 1831. 

Mon cher Devrez, 

Mon bon frère ne vous répondra pas. — Je 
n'ai plus de frère! Je suis brisée de douleur. 

Je n'ai pas voulu que cette triste nouvelle 
vous arrivât par une main indifférente. Mon 
cœur vous l'envoie en vous bénissant d'avoir 
aimé mon frère. 

Mon cher et malheureux Félix! Votre lettre 
est arrivée à Douai le jour où Dieu le rappelait 
à lui.,. Dieu m'éprouve terriblement! Vous 
savez combien j'aimais ce premier ami de ma 
pauvre existence. Nous avons été bien fidèles 
l'un à l'autre. Mais le perdre ainsi! sans avoir 
pu le revoir!.... L'idée que ma ruine l'aura tué 
est bien plus terrible que ma ruine!... M. Du- 
bois m'écrit tout. 

Pardonnez-moi le premier chagrin que je 
vous cause et que vous aura donné mon excel- 
lent frère. 

Sa triste sœur, 

Marceline Desb.-Vàlmobe. 

1. Architecte de la ville de Paris. Il était Douaisien. 



322 M M1 DBSBORDES-VALMORE. 



A Mademoiselle Delphine Dalmbert 1 . 

[Paris] 1851. 

Ma chère et aimée Delphine, 

Ondine me demande de la remplacer, elle 
ne pouvant encore tenir une plume. C'est donc 
son cœur qui vous répond par le mien, pour 
parler tendrement et sérieusement au vôtre. 
J'ai à vous dire, ma bonne bien-aimée enfant, 
comme si nous vous parlions devant Dieu, et 
par conséquent devant votre adorable mère qui 
est l'amour même, que, quand un mariage 
n'est pas accompli, il n'y a ni à badiner, ni à 
pleurer, ni à hésiter. Il faut par devoir envers 
soi, envers tous, se consulter jusqu'au fond de 
l'âme et de la conscience. Que si on ne se dit 
pas, devant Dieu : « J'aime mieux mourir que 
de ne pas épouser cet homme », il ne faut pas 
se marier. Parce que le mariage est ce qu'il y 
a au monde de plus auguste et de plus irrépa- 
rable, et que, songez-y, tant qu'on n'a pas dit 

1. Fille d'une amie de madame Desbordes-Val more, 
madame Dalmbert, veuve d'un capitaine de l'armée 
d'Afrique, excellente femme, naturellement dévouée, d'un 
dévouement simple et complet, et de qui l'on disait que 
toute sa tète était dans son coeur. 



L 
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ouil on peut dire non\ ce dont personne sur la 
terre n'a le droit de s'offenser. Alors on y 
pense mûrement, sainement, gaiment, et Ton 
va ouvrir son cœur à sa mère, qui est toujours 
sa meilleure amie et son refuge, et on lui dit 
en l'embrassant : « Protège-moi, je ne veux 
pas me marier. Je travaillerai pour vivre. Je 
rentrerai dans un pensionnat libre, ou je res- 
terai avec toi dans un petit commerce, n'im- 
porte ; mais je ne me marierai pas, parce que 
j'ai changé d'avis et que Dieu' ne veut pas que 
je trompe ni que je sois trompée. » Alors, ma 
bonne Delphine, vous avez fait une action 
loyale et raisonnable, dans le cas où le mariage 
projeté n'était pas le bonheur pour vous, et 
vous resterez parfaitement honnête et chérie 
de nous tous. Tel est l'avis de ma chère fille, 
le mien, celui, j'en jurerais, de ma bonne et 
excellente amie, votre mère, à qui je vous prie 
de laisser voir ma lettre, comme si elle lisait 
sur mes lèvres, dans mes yeux sincères et 
dans mon cœur. 

Bien à vous deux pour toujours. 

Votre affectionnée, 
M na Desbordes- Valmore. 

Une résolution si tardive et si étrange pour- 



324 M M1 DESBORDES-VÀLMORE. 

rait vous jeter dans de grands embarras, nous 
le savons, mais votre mère est pleine de cou- 
rage et de dévouement. Tout est préférable à 
une chaîne indestructible quand on ne la pré- 
fère pas à tout le reste du monde. 

J'ai parlé devant la Vierge. Il faut que je 
considère ma franchise comme un grand 
devoir, puisque je suis tellement pauvre que je 
ne pourrais réparer un seul des inconvénients 
où vous mettrait peut-être le retirement de 
votre parole. Toutefois, vous savez si le zèle 
nous manquerait pour vous faire retrouver un 
pensionnat! 

A Pauline Duchambge. 

[Paris] 7 janvier au soir 1852. 

Je t'aime bien! C'est tout ce que je peux te 
dire. Mon cœur est plein de larmes — mais tu 
y es, Pauline, pour en adoucir quelques-unes. 

Je fais le même chemin chaque jour. Je 
reviens par les champs, par la pluie, le vent 
et la peur souvent — souvent aussi je reste 
là-bas. J'y serai à demeure pour huit ou dix 
jours à partir de mardi prochain '. 

i. C'était le commencement de la dernière maladie de 
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Merci de ta bonne et chère lettre, ou plutôt 
merci de toi-même. Je t'ai embrassée à cha- 
cune de tes paroles. Oui, c'est bien là de 
l'amitié, ou je n'en connais pas au monde. 

Quand je quitte mon cher tourment à Passy 
et que je rattrape mon (ils et son pauvre père 
inquiets, je suis un moment dans le ciel. Ah! 
c'est une grande et terrible maladie que je par- 
tage en ce moment! Je vis à genoux. Eh bien, 
oui, aime-moi, ne fût-ce que pour mes peines! 

Je demande à Dieu qu'elles ne soient pas 
perdues pour les autres. Tu sais bien que je 
n'ai guère vécu pour moi. 

Marceline. 

Je t'en prie, dis à Brizeux que je lui saurai 
un gré éternel d'avoir fait une démarche pour 
moi. Il connaît l'hiver sans feu, ce cher Vir- 
gile! Celui-là aussi, Dieu le bénira! 



sa fille Ondine (Madame Langlais) que la phtisie dévorait 
déjà. Celle-ci demeurait rue de la Pompe, 117, à Passy, qui 
était alors presque la campagne, et la pauvre mère, quelque 
temps qu'il fit en ce cœur de l'hiver, quittait chaque jour 
la rue Feydeau pour s'en aller là-bas soigner son enfant. 



10 
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A Auguste Brizeux. 

[Paris] 23 janvier 1852. 

Ami, frère... ou seigneur 1 , 

Votre livre est entré comme de la chaleur 
dans cette chambre où le feu s'allume si rare- 
ment. Soyez un peu content, vous, si peu fier 
de votre lampe merveilleuse qui porte la vie 
et la lumière. Réjouissez-vous d'avoir illuminé 
l'un des plus tristes hivers de ma vie. Nos 
grandes peines passeront; jamais ne passera ce 
livre charitable et divin, et vous serez béni de 
l'avoir laissé couler de votre âme. Il consolera 
bien d'autres affligés 1 . 

Quand vous êtes venu un soir, j'étais sous 
un deuil qui m'avait meurtri le cœur. Je n'ai 
pas voulu vous en parler pour que rien n'altérât 
cette douce trêve que nous apportaient vos 
paroles. Vous ne savez que trop ce que c'est que 
de perdre un frère... Je venais de l'apprendre. 
Il avait fait une fois le voyage de la Flandre 



1. «Ami », parce que Brizeux; « frère -, parce que 
pauvre; « seigneur », parce que poète. 

2. Il s'agit des Histoires poétiques, qui venaient de paraître, 
et où Ton trouvait ce chef-d'œuvre : Primel et Nota. 
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(de Douai) à Lyon, à pied, pour me regarder 
et me serrer la main. C'était Tannée même où 
je vous ai connu. Ce cœur où survivait tant 
d'amitié avait langui sept ans sur les pontons 
d'Ecosse. Je sais ce que c'est que souffrir, et 
aimer aussi! 

Quelques jours après, votre livre est venu. 
Je l'avais pressé dans mes mains et posé là, 
pour me mettre à coudre et le lire seule. Mon 
cher Hippolyte se tenait dans un grand silence 
et comme assoupi d'un rêve. C'est qu'il pleu- 
rait sur le livre qu'il avait ouvert, et je vous 
envoie son sanglot mêlé au mien... car j'ai lu 
ce qu'il lisait : la Taverne. 

Je n'ai pas encore osé pénétrer tous les 
plis émouvants de ce volume. Hippolyte m'a 
priée d'attendre; il sait jusqu'où vont mes 
forces. Vous ne saurez jamais jusqu'où va son 
admiration et la profonde gratitude de sa 
mère. 

Votre amie, 

Marceline Desb. Val". 
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A Hippolyte Fortoul, 
Ministre de Vin&truction publique '. 

Paris, 8 mars 1852. 

Monsieur le ministre, 

Pardonnez-moi de chercher votre cœur en 
dehors de la foule dont vous êtes environné; 
pardonnez-moi de faire pénétrer jusqu'au milieu 
de votre jeune famille une action de grâce et 

1. C'était au plus fort de la sauvage et sanglante bou- 
cherie qui, le 4 décembre 1851, épouvantait le boulevard 
Poissonnière et principalement les entours de la maison 
Sallandrouze, théâtre d'une tuerie féroce! Les soldats ivres 
tiraient comme des lièvres les passants inofTensifs que leur 
malheur ou leurs affaires avaient conduits dans cet endroit 
maudit, et les baïonnettes avaient raison de ceux que 
les balles n'atteignaient pas. A un moment, on vil un 
.groupe de ces infortunés se précipiter dans un café, dont 
bientôt la porte se referma précipitamment. Un seul était 
resté dehors : c'était un jeune avocat, légiste distingué, 
Camille De rai ris, collaborateur du Dictionnaire de juris- 
prudence de Dalloz. Il ne put retenir un cri d'horreur à la 
vue du spectacle que, malgré lui, il restait seul à contem- 
pler. Les assassins sont susceptibles : trois balles le frap- 
pèrent aussitôt, tandis qu'une baïonnette le clouait sur la 
porte du café! Son corps fut bientôt porté et étendu, lui, 
quatre-vingt-troisième, sur le trottoir de la rue Mont- 
martre... C'est de lui qu'il est question dans cette lettre 
de madame Desbordes-Valmore, qui écrivait à l'un des 
ministres du second empereur pour solliciter une pension 
en faveur de la triste veuve de cette innocente victime. 
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une prière. N'est-ce pas toujours avec la prière 
que Ton aborde la puissance quand on ose 
espérer en elle? 

Il faut me sentir bien fortement attirée par 
la haute distinction de votre caractère et par 
la sainteté de ma démarche pour n'appeler à 
mon secours, près de vous, que vous-même. 
Ne me trouvez-vous pas trop crédule et trop 
hardie d'avoir lu comme une promesse d'avenir 
pour madame Camille Derains dans la consola- 
tion dont vous venez d'honorer son malheur? 

C'est pour elle, Monsieur le ministre, que 
je sors de mon obscurité et que je surmonte 
la crainte de vous importuner; c'est pour cette 
veuve presque morte que je persiste avec fer- 
veur à vous demander une humble pension 
qu'elle méritait déjà par son talent de femme, 
d'une grâce et d'une pudeur à toucher toutes 
les mères, et dont un fatal événement vient de 
rendre digne entre toutes celles condamnées à 
pleurer, si jeunes, l'époux qui leur faisait la 
vie heureuse 1 . 

Accordez-moi, Monsieur le ministre, la 
permission de vous rappeler que, depuis le 
4 décembre 1851, madame Derains est sans 

1. Madame Derains écrivait, et avait publié une série de 
Contes moraux pour les enfants. 
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appui sur la terre, veuve de M. Derains, 
légiste distingué, d'un esprit et d'une conduite 
irréprochables, comme ont pu vous l'attester 
M. Sylvain Blot, M. Ferdinand Barrot, dont 
il était l'ami, et M. Roger, maire du dixième 
arrondissement, lors de l'affreux hasard qui a 
frappé ce digne cœur. 

Monsieur le ministre, je vous en conjure, 
consolez-nous de lui survivre pauvres, en ten- 
dant vos mains à cette tendre infortunée. La 
bénédiction d'une si noble douleur s'étendra 
sur tout votre avenir, et rien ne m'aura été si 
cher et si complet que la reconnaissance que 
je dois attacher au nom de celui qui protège 
mon fils! 

Votre plus humble servante, 
Marceline Desdordes-Vàlmore 1 . 



A M. Félix Delhasse. 

Paris, 20 juin 1852. 

Nos tristes lettres sont la preuve bien irré- 
cusable de notre tendre confiance dans la 

i. M. Fortoul promit, écrivit lui-même au bas de cette 
supplique : Accordé^ et cependant une nouvelle lettre de 
madame Desbordes-Valmore, écrite quatre ans après, nous 
apprend que madame Derains attendait toujours sa pension. 
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vérité de votre caractère. Tout cela est si 
sérieux que le meilleur des hommes peut seul 
ne pas s'en détourner, car s'il y a longtemps 
déjà que nous vous aimons, il y a longtemps 
que vous êtes le plus cher confident de nos 
peines. Elles ont été infinies, mais elles n'ont 
éteint ni l'espoir ni l'amour. Nos enfants nous 
tiennent à la vie; elle est donc encore pleine 
d'avenir pour les y voir heureux! N'est-ce pas 
que nous avons encore de belles choses à voir? 
Félicie 1 doit être si charmante au milieu de 
vous deux! 

II m'est impossible de voir partir personne 
pour Bruxelles sans vous envoyer de mon 
cœur. Il me resterait une grande tristesse si 
je ne vous écrivais pas cette fois par notre 
bonne madame JaillardV Vous n'attirez pas 
vers vous la part la moins aimante de la 
France. L'accueil qu'elle vous doit est enre- 
gistré plus haut que les barrières de ce monde. 
Hélas! puisque nous y sommes pour tant souf- 



1. La fille ainée de M. Delhasse. 

2. Madame Jaillard était une ancienne actrice, qui, sous 
son nom d'Élisa Wenzel, avait fait de bonnes études au 
Conservatoire, et avait appartenu à la Comédie-Française, & 
TOdéon, et aussi au théâtre royal de Bruxelles. Elle avait 
renoncé à la scène pour se marier. Elle mourut à Paris, 
le 9 août 1858, âgée de cinquante-huit ans. 
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frir, je voudrais bien franchir quelquefois cette 
frontière qui nous sépare et respirer dans 
Bruxelles, avec mes plus profonds souvenirs, 
l'air de l'hospitalité qui nous manque. Que 
toutes mes bénédictions passent donc par 
votre âme, cher et fidèle ami; chargez-vous de 
les répandre dans les rues aimées qui m'ont 
vue en larmes et qui m'ont consolée. Vous 
savez que ces bénédictions de ma reconnais- 
sance sont des prières pour ceux que votre 
belle et bonne ville protège comme ses enfants. 
Vous les nommer est inutile, puisque vous 
êtes leur frère. Aussi, votre adorable femme 
veut bien que je me dise votre sœur et la 
sienne, de toute l'âme qui m'anime. 

M M Desbordes- Valmore. 



A Madame Camille Derains*. 

De Passy, le 29 et 30 décembre 1852. 

Je finis avec vous cette terrible année, bonne 
et bien aimée Camille. Au point où nous 
sommes arrivés, ce n'est pas avec des mots 
que nous pouvons nous parler. Seulement, je 

1. Voir la lettre à H. Fortoul, du 8 mars 1852. 



m 
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vous envoie mon nom comme un triste et 
tendre salut. Que votre seul amour vous 
embrasse et que le nôtre vous aide dans votre 
marche courageuse. Je vous aime tant que je 
vous écris ! C'est vraiment ce que je ne peux 
faire à nulle autre personne. Et maintenant, 
durant la veille muette et l'effroi de celte soli- 
tude, il me semble que je vous ai tout dit 
en vous embrassant au fond de mon cœur 
désespéré '. 

J'ai cru à un mieux visible et attesté par le 
médecin. Mais quoi! Ma chère Ondine est 
l'ange de l'incrédulité. C'est le mal dissolvant, 
c'est l'arme impossible à combattre. Les bras 
me tombent. C'est donc que Dieu m'abandonne ! 
Vous voyez bien que je ne peux écrire qu'à 
une femme aussi infortunée que vous. Avec 
toutes les autres, les paroles me manquent; 
il faut mentir ou redouter leur éclat. Vous 
savez seule ce que je peux renfermer sans crier. 

Langlais n'arrivant pas, je reste nuit et 
jour. Je ne pourrai donc aller serrer vos mains 
quand je me l'étais promis. Mes bons anges 
de la rue Feydeau vous porteront l'argent que 

4. Elle était, nous l'avons vu, à Passy, auprès de sa fille 
Ondine, qui languissait et agonisait pour ainsi dire depuis 
plusieurs mois. 

19. 



334 M MI DESBORDES-VALMORE. 

vous devriez avoir reçu depuis si longtemps! 
Quels arrérages même des moindres droits de 
votre cœur loyal! Laissez-moi sourire bien 
amèrement de me trouver dans le cortège de 
vos épreuves au lieu de vous en délivrer. 
Laissez-moi m'abreuver un moment avec vous 
de l'idée que je suis maudite par le Dieu que 
je prie! 

Votre amie, 

Marceline Desbordes-Valmore. 

Je ne peux la résoudre à vous voir, ni per- 
sonne. J'en aurais bien besoin pour elle et 
pour moi. Mais non, le silence, le retirement 
du cloître ! 



A Prévost-Paradol*. 

De Passy, 15 janvier 1853. 

Mon cher Anatole, 

Au milieu de votre succès littéraire ", vous 
avez dû être surpris de ne pas voir accourir 
mon nom comme un embrassement et une 

1. A qui l'Académie française venait de décerner le prix 
d'éloquence pour son Éloge de Bernardin de Saint-Pierre. 

2. Prévost-Paradol devenait un personnage; elle n'osait 
plus le tutoyer. 
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félicitation empressée. J'ai à cœur de nous 
consoler tous deux d'un retard dont la cause 
ne me justifie que trop. 

Le bel Eloge de Bernardin de Saint-Pierre 
m'a été envoyé dans la Sarthe, où j'ai passé 
cinq semaines de l'automne près de ma chère 
fille malade, mon ami! Revenue en novembre 
avec elle, j'ai dû quitter encore mon pauvre 
ménage qui va comme Dieu veut, pour soigner 
à la campagne, où elle a voulu se réfugier, 
cette charmante fille, dont la santé défaite 
enchaîne mes jours et mes tristes nuits. Je 
n'appuie pas davantage sur une douleur à 
laquelle tout mon courage ne suffit pas. Les 
paroles ne peuvent la rendre et font éclater 
trop de larmes. Tout jeune que vous êtes, vous 
savez déjà bien des secrets de cette vie. Qu'elle 
ne vous soit pas toute cruelle, et qu'une intel- 
ligence si sérieuse et si distinguée vous serve 
souvent à mieux apprécier ce qu'elle vous 
prépare de bonheur en ce monde. 

Une autre fois je vous exprimerai, s'il est 
possible, mon tendre étonnement à la lecture 
de votre ouvrage. C'est un beau fruit mûr que 
l'on croyait à peine en fleur. Quelle amertume 
pour moi d'avoir gardé le silence sur une telle 
émotion! Nulle main plus sincère n'aurait 
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pressé la vôtre que celle de l'amie fidèle de 
votre mère et de votre famille. 

Marceline Desbordes- V almore. 



A Sainte-Beuve. 

Paris, 15 février 1853. 

Parmi tous, vous seul, je crois, devinez 
l'étendue de ma douleur 1 . Je vous remercie 
de tous les sentiments qui vous la révèlent. 
Je vous remercie d'une larme de pitié qui 
vous vient aux yeux pour moi, et du serrement 
de cœur fraternel que sa perle vous cause, je 
le sens. Vous l'avez bien connue. Vous lui 
avez donné de la lumière pure. Vous avez 
aimé l'innocence de son sourire... Elle l'avait 
encore en fuyant... 

Oui, je vous remercie pour elle, sainte et 
douce créature. Je vous remercie pour moi et 
pour vous d'avoir été son ami. 

Laissez-moi me signer la vôtre 

Marceline Desbordes- V almore. 

1. Après avoir vu s'éteindre de la phtisie sa plus jeune 
fille, Inès, la pauvre mère, dont les soins et le dévouement 
admirable n'avaient pu conjurer la fatalité, venait de voir 
le même mal emporter son autre fille. Ondine était morte, 
le 12 février, âgée de trente et un ans. — (Voir, page 108, la 
lettre que Sainte-Beuve lui adressait en réponse à celle-cï-) 
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A F. -V. Raspail 1 . 

[Paris] 17 février 1853. 

Vous n'avez plus qu'à bénir la mère infor- 
tunée à genoux devant les grilles de votre 
prison. Tout est fini! sinon l'immense regret 
que vous n'ayez pas été là pour la sauver. 

A plus tard, je vous écrirai. Ici, je ne peux 
que vous demander pardon de vous jeter mon 
cœur sanglant. Mais elle est libre! 

Votre amie partout et toujours. 
Marceline Desbordes-Valmore. 



Au même. 

[Paris] 15 mars 1853. 

Au fond de mes ténèbres j'ai entendu le cri 
de votre âme. Votre lettre a déchiré mon déses- 
poir. Grand Dieu! si près de moi par la corn- 

1. Raspail, condamné en 1849 à cinq ans de prison pour 
faits politiques, était alors captif à Doullens. Cela n'em- 
pêchait pas madame Desbordes-Valmore, qui le connais- 
sait depuis longtemps, d'entretenir avec lui une corres- 
pondance assez active, qui Tétait devenue plus encore par 
suite de la maladie de sa fille Ondine, au sujet de laquelle 
elle lui avait même demandé de loin des conseils. La 
pauvre mère annonçait sa mort à Raspail par ces quelques 
lignes désespérées. 
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passion et la sublime pitié qui nous attire tous 
pour vous demander du secours, Tétiez-vous 
aussi de la torture de votre pauvre cœur!... 
Celte nouvelle est entrée comme un fer rouge 
dans mes blessures. Dieu me frappe dans ce 
que j'adore, mon enfant! et dans ce que j'ho- 
nore le plus au monde, vous! et la femme digne 
du nom dont elle est couronnée ! Mon Dieu l ! 



4. Raspail venait de perdre sa femme, et il l'avait appris 
à son amie par cette lettre touchante : — « Citadelle de Doul- 
lens, 10 mars 1853. — Mon excellente et infortunée amie, 
vous m'avez appris une cruelle mort, je vous en apprends 
une aussi cruelle; en fait de malheur, nous sommes 
quittes : vous avez perdu un ange, j'ai perdu un martyr. 
Madame Raspail vient d'expirer, à la suite d'une maladie 
aussi indéfinissable que la dernière de Clément XIV \ En 
voulant parer tous les coups qui m'étaient destinés, mon 
bouclier s'est brisé à la peine; ma prison a été pour cette 
âme céleste une condamnation à mort. Quelle pensée 
horrible! La sentir mourante et n'ayant d'autre garde- 
malade que deux jeunes enfants qui se sont fait illusion 
tout le temps sur la gravité de cette maladie. N'obtenir 
la permission de secourir une infortunée qu'au moment 
où elle rend le dernier soupir! C'est & en avoir le cœur 
brisé! Je doute qu'elle m'ait assez reconnu pour me donner 
sa bénédiction. Heureusement que je l'ai vue s'endormir 
plutôt que mourir. Calme et souriante, son âme, sans 
haine et sans remords, se peignait encore sur ses traits 
décomposés. On écrit beaucoup de vies de saintes ^si cette 
âme angélique avait eu la moindre superstition, elle serait 
un jour canonisée. Imaginez-vous, ma chère amie, que 
toute peu favorisée qu'elle ait été, soit de la nature sous 
le rapport de la physionomie, soit de la société sous le 
rapport de l'éducation, je n'ai jamais cessé d'en être jaloux 
comme dans ma jeunesse, jaloux jusqu'à la mort, jaloux 

* L'infortuné Raspail était persuadé qu'on avait empoisonné sa 
femme. 



LETTRES INÉDITES. 339 

Chose étrange! la veille de ce coup profond, 
un effort se faisait en moi. Je m'ordonnais non 
de vous écrire, mais de lui écrire à elle-même, 
de la bénir de sa mission tendre et sublime, afin 
de lui dire que j'osais l'aimer comme la plus 
'aimable expression delà pitié du ciel,... et votre 
lettre me cherche et me frappe l Voyez si tout 
cela n'est pas au-dessus de la terre, où tant de 
fleurs et de larmes sont tombées hier 14 mars, 
sur la moitié de vous-même, devant qui toutes 
les femmes s'inclinent et pleurent. 

Marceline Desbordes-Valmore. 



A Frédéric Lepeytre. 

Paris, le 48 mars 4853. 

Donnez-moi votre main, celle de votre femme, 
et embrassons-nous saintement, sans cris, sans 
paroles. Nous avons connu l'affreux délire, tout 

depuis trente-cinq ans! C'est à ne pas le croire, mais cela 
est comme je vous le dis. C'était de la folie, n'est-ce pas? 
Eh bien, mon excellente amie, priez Dieu que je ne 
devienne pas tout à fait fou à force de la pleurer. On a 
accordé à mes deux jeunes enfants la permission de par- 
tager mon cachot; je ne leur parle que d'elle; quand les 
sanglots m'arrivent, ils m'étouffent moins par cette diver- 
sion. Ne lisez ma lettre à personne, on en rirait; car ce 
que je vous dis n'est pas naturel. Vous seule pouvez me 
comprendre, me plaindre et me pardonner. Adieu. — 
F.-V. Raspail. » 
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ce qui se passe dans les cœurs poignardés et 
brûlants. Qu'allons-nous faire de tant d'amour, 
de tant de terreurs!... Dites-moi, père et mère 
découronnés, retrouve-t-on l'ombre du repos? 

J'ai fait une maladie. Je me soulève pour vous 
chercher, mais je ne peux vous écrire. Seule- 
ment, je vous aime bien, chers-frère et sœur! et 
je remercie votre courageuse amitié qui m'a 
cherchée. Mon mari se joint à son excellent fils 
pour vous envoyer sa profonde affection et 
leurs larmes. 

L'infortuné Langlais 1 est bien malheureux! 

Moi, je suis une mère à genoux qui n'ose 
regarder le ciel. 

Voire amie 

Marceline Desbordes- Valmore. 



A Auguste Brizeux. 

[Paris] 16 juin 1853. 

Je me sens plus touchée des peines que vous 
avez prises pour moi que si vous aviez réussi, 
car vous êtes sans la joie de m'avoir secourue *. 

1. Le mari d'Ondine, que la mort de sa jeune femme avait 
désespéré. 

2. Brizeux s'était efforcé, sans y pouvoir réussir, de 
trouver un éditeur pour les dernières poésies de son 



t 
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Pourtant, songez que c'est une extrême douceur 
de vous sentir intéressé à mes grands ennuis. 
Ne yous en préoccupez plus d'ici longtemps. Il 
sera bon de laisser oublier ce pauvre livre et le 
besoin que j'avais d'en faire... un peu de ce qui 
coûte si cher dans la vie. Peut-on mettre son 
salut sur une si petite planche? Mais le naufrage 
explique tout. 
A vous, humble et sincère tant que je serai 

Marceline Desbordes- V. *. 



Au même. 

[Paris] novembre 1853. 

Je vous reconnais toujours à travers les toits 
et les murailles. La bonté, c'est le soleil : elle 

amie. Ce dernier recueil ne parut que sept ans plus tard, un 
an après la mort de son auteur, par les soins et grâce à la 
générosité d'un de ses admirateurs les plus ardents, 
M. Gustave Revilliod, de Genève (Poésies inédiles de Madame 
Desbordes- Valmore, publiées par M. Gustave Revilliod; 
Genève, imprimerie de Jules Fick, 4860, in-8). 

4. A une année de distance, le 1" juin 4854, madame 
Desbordes -Valmore, qui venait de lire dans la Revue des 
Deux Mondes le poème des Missionnaires, adressait & 
Brizeux ce court billet sans signature : — « J'ai entendu et 
j'entends encore la musique du violon divin. Dieu ne 
donne qu'au malheur de pareilles fêtes! Peintre mélodieux, 
chère voix de votre mère!... » Sur ce billet, Brizeux avait 
écrit ces mots au crayon : • De ma chère madame Des- 
bord es -Val more ». 
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échauffe les pierres. Je puis vous assurer que 
Dieu ne m'en refuse pas. Je sens et je vois 
tant de choses sous les nuages! 

Votre vraie présence m'eût pourtant consolée 
mieux encore que votre écriture, et je rentrais 
comme vous sortiez. Le cachet de votre billet 
était encore tout frais. Je suis si sobre d'espoir, 
que j'ai maintenant assez pour un mois de 
votre bon vouloir, et je vous en remercie 
sérieusement. 

M. Sainte-Beuve aura bien du mal cette fois 
à joindre un nouveau service à tous ceux qu'il 
m'a déjà rendus. Les pauvres petites broderies 
de femme n'ont pas du tout de valeur parmi de 
si graves préoccupations. Je n'ai pas toutefois 
le courage de vous gronder de l'avoir surchargé 
de mon souvenir 1 . J'ai moins d'effroi de lui 
que de tout autre, qu'il me serait dur d'instruire, 
après vous, de la grande rigueur d'une épreuve 
si longue. Il sait ce que c'est que les coins 
consternés. 

Toi qui rapproches tout, c'est douleur qu'on te nomme ! 



1. Brizeux n'ayant pu réussir h servir madame Des- 
bordes- Valmore comme il l'eût désiré, avait sans doute 
prié Sainte-Beuve de s'occuper du recueil de poésies qu'elle 
voulait publier. Ce sont ces poésies qu'elle appelait de 
• pauvres petites broderies de femme ». 



r- 
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m 

Très cher poète, adieu. Je salue en vous le 
chanteur qui fait croire en Dieu. 

Marceline Desbordes. 



A Madame Louise Babœuf 1 . 

[Paris] .... 1854. 

A peine si j'ai pu vous répondre, ma chère 
Louise, ayant été interrompue dans notre cau- 
serie, et vous ne venez plus. Pourquoi sembliez- 
vous curieuse de connaître toute ma pensée 
sur M. Sainte-Beuve? Si vous Têtes encore, 
pourquoi ne venez-vous pas? Seriez-vous 
malade? Pour moi, je n'ai pas cessé de l'èlre 
depuis le 3 janvier. Je comprends maintenant 
vos souffrances de l'estomac par celles que je 
viens d'éprouver moi-même. Avant, je ne faisais 
que vous plaindre. 

Mais pourquoi donc voulez- vous savoir si je 
pense beaucoup de bien do M. Sainte-Beuve? 



1. Tendre amie de madame Desbordes-Valmore, femme 
instruite et intelligente, qui, sans être ni bas-bleu ni 
écrivain de profession, a publié un joli recueil de contes 
pour les enfants. Elle était la petite-fille du fameux socia- 
liste Babœuf, le chef de la secte des babouvistes, qui, on 
le sait, mourut sur l'échafaud en 1*797, après avoir vaine- 
ment tenté de se suicider pour échapper au supplice. 
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Quelqu'un de vos amis en penserait-il du mal? 
Ma chère Louise, ce serait bien injuste, et je 
vous conjurerais de le détromper par tout ce 
que je voudrais pouvoir vous raconter de vrai, 
d'honorable et de touchant sur ce cœur-là, qui 
se cache sous tant d'esprit. 

L'esprit, je n'en peux pas juger. C'est le 
droit des hommes entre eux, Louise, mais la 
charité nous regarde, la bonté nous attache, et 
Dieu sait si je suis éternellement garrottée à 
M. Sainte-Beuve par la reconnaissance des ser- 
vices sérieux qu'il m'a rendus. Je ne crois pas 
que l'on oblige mieux que lui, ni qu'on oublie 
plus noblement. Je dois m'y connaître, chère 
Louise. La dureté de mon sort m'a mise à 
même d'apprendre quand c'est une joie divine 
d'être protégée ou quand c'est la plus amère 
punition d'être au monde. J'ai vingt lettres de 
bénédictions de malheureux que je lui ai fait 
secourir dans leur liberté compromise, rendue 
par lui à force de courir et de prier, et puis 
donnant, donnant toujours. De plus, que ne 
m'a pas appris sa mère, qui l'adorait, en le 
grondant? « Il n'a jamais de chaussettes, me 
disait-elle; il donne tout, comme Béranger. » 
(Avec un autre accent, c'est vrai, mais avec la 
même âme.) Et dans les temps politiques, que 
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de pensions conservées grâce à la chaleur de 
ses protestations. J'en sais plusieurs, sans me 
compter. 

Quand on vous dit, ma bonne amie, que 
j'aime à tort et à travers, ne croyez donc pas 
cela. J'aime ce qui est élevé, honnête, ardent à 
secourir. Ainsi, vous savez bien qui j'aime, et 
pleure, et honore en moi comme au fond d'une 
chapelle ardente. Le reste ne me regarde pas. 

Pourtant, je ne vois plus M. Sainte-Beuve; 
mais qu'est-ce que cela fait? Je suis devenue 
par trop triste, et lui qui l'est aussi sous d'autres 
rapports, est emporté comme sur un chemin 
de fer. Moi, je suis tombée. 

Quand vous viendrez me voir, vous com- 
prendrez très bien pourquoi je ne suis pas allée 
moi-môme vous dire tout cela. Il n'y a que deux 
jours que je crois à ma convalescence, dont je 
vous donne la preuve en vous écrivant si mal 
ce que je pense : c'est que je vous aime de 
tout mon cœur, vivant ou bien malade. 

M. D.-V. '. 



1. Cette lettre étant tombée dans les mains d'un amateur 
d'autographes, celui-ci, fort délicatement, en fit hommage 
à Sainte-Beuve, auquel il l'adressa en l'accompagnant de 
celle que voici : — • %% mars 1859. Monsieur, obligé de me 
séparer peu à peu d'une petite collection pour la formation 
de laquelle aucun sacriGce ne m'avait coûté, je viens vous 
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A Mademoiselle Marie Babœuf 1 . 

[Paris] 1854. 

Ma chère Marie, 

Ecoute bien. Par une faveur inattendue de la 
Providence, j'ai une bonne nouvelle à donner 
à ta charmante mère, et c'est par toi que je 
l'envoie à son cœur. 

prier de vouloir bien agréer Tune des perles des quelques 
autographes qui me restent encore : je veux parler d'une 
charmanlc lettre, émanant d'une personne qui n'est pas 
moins noble par le cœur que par le talent, et dont sans 
doute vous avez déjà reconnu récriture en ouvrant la 
lettre que j'ai l'honneur de vous adresser. J'étais si con- 
tent d'entrer en possession de celte lettre que, pour l'avoir, 
je me suis obligeamment fait secrétaire d'un secrétaire. 
J'ai écrit sous sa dictée environ quatre-vingts feuillets de 
copie in-quarto, et cela, un dimanche, par un temps 
magnifique. Si un marchand d'autographes peut estimer 
de quelque valeur la lettre que je prends la liberté de vous 
faire parvenir, cette valeur, quelque élevée qu'elle puisse 
être, serait toujours éloignée du prix que j'y attachais et 
de la somme de plaisir que je ressentirai, Monsieur, si 
mon petit envoi peut vous être agréable. D'ailleurs, un 
autographe empreint d'un caractère d'intimité quelconque 
ou renfermant certains détails privés, ne devrait jamais se 
vendre et passer en des mains étrangères, du vivant de 
ceux qu'il concerne. En vous priant d'agréer mes excuses, 
permettez-moi, Monsieur, de vous offrir la respectueuse 
assurance des sentiments avec lesquels j'ai l'honneur 
d'être votre très humble et très obéissant serviteur. — 
On tel me Choux, chaussée du Maine, 98, au Petit-Montrouge. • 
1. Fille de la précédente, et pour qui madame Desbordes- 
Valmore avait une affection toute maternelle. On disait 
d'elle que c'était le charme personnifié. Elle devint plus 
tard madame Versigny. 
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La Providence me jette un prix comme elle 
fait pleuvoir sur des plantes qui n'en peuvent 
plus. La justification de ce prix académique 
c'est la Providence elle-même, qui n'y regarde 
pas de si près pour relever les souffrants. Peu 
importent les fautes d'orthographe ; sa tendresse 
met des fleurs dessus, et ce n'est pas surtout 
entre femmes qu'il faut s'arrêter à celte grave 
dispute. Que de raisons, plus graves encore, 
me forcent à bénir cette indulgence inespérée 
des grands juges! Moi qui passe ma vie à 
genoux pour demander à Dieu des juges clé- 
ments à tous ! 

Je n'ai pu réjouir plus tôt la mère de ce filet 
d'eau pure versé vers mon désert. J'irai la voir 
pour lui expliquer un tel événement, qui est 
encore comme à l'état de rêve pour moi. 
Puisse-t-il entrer comme un bon présage 
dans votrô maison! Je suis si sûre qu'il épa- 
nouira vos chers visages de toute la bienveil- 
lance satisfaite de vos cœurs ! 

Ta sincère amie, 
Marc. Desb.-Valmore 1 . 

4. A l'incitation de Victor Cousin, madame Desbordes- 
Valmore avait présenté à l'Académie française un volume 
intitulé les Anges de la famille, et l'Académie avait attribué 
à cet ouvrage un des prix dont elle est la dispensatrice, 
le prix La Roche-Lambert. 11 est au moins singulier que 



3^8 M* E DESBORDES-VALMORE. 



A Auguste Brizeux. 

[Paris] 12 avril 1855. 

On m'honore beaucoup en m'envoyant (igno- 
rant votre adresse) un discours où votre nom 
s'élève à chaque ligne. Cet envoi du jeune 
homme qui vous est inconnu équivaut à la 
prière de vous faire parvenir sa pensée. J'en 
possède le double. Recevez, chère âme des blés, 
ce pur encens parmi vos hautes gerbes. Res- 
pirez-le comme une petite fleur qui vous cher- 
che d'instinct. Si vous n'y trouvez pas la déli- 
catesse exquise et la noble grâce de votre poésie, 
songez qu'elle n'est nulle part qu'en vous. Je 
dis ce que je pense de vos juges. Leur vraie 
louange est dans quelques larmes qui ne s'écri- 



la seule distinction que l'illustre compagnie ait jamais 
accordée à ce grand poète l'ait été justement pour un 
yolume de prose. Quoi qu'il en soit, Victor Cousin, qui, on 
le sait, n'était pas l'amabilité en personne, adressait à ce 
sujet, à madame Desbordes-Valmore, le très gracieux billet 
que voici : — « Vendredi. Chère Madame, je ne veux pas 
différer de vous dire combien j'ai été heureux d'apprendre 
de vous que l'Académie m'avait tenu parole. 11 m'est fort 
doux d'avoir pu concourir à vous donner un moment de 
joie. Mais ne me parlez pas de votre reconnaissance. Je 
prétends à d'autres sentiments, en consultant ceux que j'ai 
pour vous. Votre bien dévoué. — V. Cousi\ » 
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vent pas. Il faut pourtant bien essayer de vous 
faire comprendre que vous êtes un grand 
poète. Ne vous fâchez pas! M. Victor Fournel 
aurait du moins voulu le signer de son pur 
sang. 

Je crains que vous ne soyez parti. Je ne 
saurais alors où vous envoyer ceci, car Pau- 
line ' en a peur de son côté, et mon cher fils, 
qui vous aime tant, ne peut prendre ses ailes 
pour vous poursuivre. Il est dans un de ces 
coins où les ailes ne s'ouvrent jamais. 

Soyez heureux partout et avec vous-même. 

M ne Desbordes-Valmore. 

Si vous êtes encore avec nous un peu, ne 
viendrez-vous pas quelque jour avant sixheures? 
Ce sera un témoignage de bonté pour nous 
trois, qui sommes fiers de respirer l'odeur de 
votre gloire, — pourquoi pas de votre félicité 
parfaite? enfant béni de votre mère! 



1. Madame Pauline Duchambge, intime amie aussi de 
Brizeux. 



20 
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A Madame Bascans '. 

[Paris] i* r mai 1855. 

Bien aimée Madame Bascans, 

Je ne vous vois pas quand je veux ; je ne fais 
rien de ce que je veux; la vie ne m'est pas 
restée entière*. Je demeure des heures sans 
mouvoir ma volonté ni mon corps. Je suis 
ainsi à présent, pour toujours. Aussi je vais au 
hasard, et toute consolation est bien bonne de 
me chercher, car pour moi je n'ai guère l'in- 
stinct de la chercher. Dieu l'a voulu ainsi! 

J'ai à réclamer encore votre cœur, qui n'en 
finit pas! C'est pour une autre destinée, plus 
instruite, plus capable d'en diriger d'autres 
avec innocence et intelligence. Cette personne 
a vingt-trois ans; élevée à Saint-Denis, avec un 
naturel charmant, courageuse, gaie, modeste et 
sensible, avec un air de vierge. Son père est un 



1. Maîtresse, à Chaillot, d'une pension dans laquelle 
Ondine Valmore, après y avoir été élève, était plus tard 
devenue sous-maitresse. M. Bascans, ancien rédacteur du 
National, était l'ami d'Armand Marrast, qui, devenu maire 
de Paris en 1848, avait nommé Ondine Valmore inspectrice 
des pensions de demoiselles de Paris. 

2. Depuis la mort de sa fille Ondine. 
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brave colonel, mutilé, retraité dans un village. 
Elle irait à l'étranger, à Londres, en Allemagne, 
en Chine, pour utiliser ses jeunes jours labo- 
rieux. Elle peut enseigner sérieusement tout ce 
qu'elle sait, mais pas de musique, pas de langue 
étrangère. Si vous pouvez la fourrer à Paris ou 
quelque autre part, ce sera une belle action de 
plus. Vous n'en avez pas besoin pour être la 
meilleure des femmes, mais elle en a besoin 
pour abriter son jeune âge et ne pas pleurer 
de vivre. Elle est gentille comme un cœur. 

Je vous aime avec le mien dans quelque état 
qu'il soit, et je me demande quelquefois si je 
pourrai jamais vous le prouver. 

Votre plus attachée 

M. D.-V. 

A F.-V. Raspail 1 . 

[Paris] 6 juillet 1855. 

J'ai donc attendu de posséder un volume 
entier avant de vous dire tout ce que j'ai dans 
le cœur de reconnaissance et d'admiration pour 
vous, cher absent. 

1. Raspail, sorti de prison depuis quinze mois environ, 
habitait alors Boitsfort, près de Bruxelles, où il était allé 
se fixer. 
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Ne suis-je pas, en effet, maintenant plus pri- 
sonnière que vous, puisque vous avez du moins 
le travail, la patience et la force? Dieu merci 
pour tous. Et moi, je n'ai plus rien. Ma volonté 
de vous écrire se prosterne tous les jours 
dans mon abattement qui s'accroît, tandis que 
les orages n'ont fait que vous grandir. Je sais 
pourtant que vous avez beaucoup souffert; aussi 
vous ai-je mis de moitié dans toutes les larmes 
que Dieu m'a envoyées. 

J'ai pensé que vous avez voulu m'envoyer 
aussi des consolations par la saine lecture de ce 
beau livre plein de lumières, et vous avez bien 
agi, comme vous agissez toujours. Si mes 
lèvres sont fermées par la tristesse, mon pauvre 
esprit devine toujours ce qu'il y a de plus ado- 
rable même que le génie, la bonté! Oui, vous 
êtes bon entre tous les hommes, et vous ne 
leur avez fait que du bien. Cette idée me pénètre 
d'une grande tendresse pour celui qui vous a 
fait ainsi afin qu'on se rappelle de lui dans les 
plus profonds désespoirs. D y en a de bien longs, 
mais pas plus que votre piété pour eux. Aussi 
je vous aime bien et je vous le dis, quoique 
vous le sachiez comme moi, comme votre intel- 
ligent Camille, dont la sainte mère a fait l'un 
de vos plus vivants portraits. J'ai quelquefois 
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demandé du secours à ce grand cœur, si cou- 
rageux et si simple, et j'ai vécu plus que vous 
ne pensez avec ce modèle pur des femmes. 
Mais elle ne m'a laissé que ma tendresse pour 
elle, et pas du tout la force tranquille qu'elle 
tenait de vous, charmant stoïque! 

Quand je vous verrai (oui, quand je vous 
verrai; puisque je viens de l'écrire comme par 
instinct, c'est bon signe!...), je vous parlerai 
de mon voyage aux colonies, quand elles étaient 
ravagées de la fièvre jaune, si semblable au 
choléra. De tous ceux qui s'étaient embarqués 
en France avec nous, j'ai été sauvée seule avec 
un grand monsieur qui venait, comme moi, 
d'être vacciné. Cette circonstance n'a été re- 
marquée par personne, mais elle m'a frappée 
en entendant parler l'autre jour du vaccin 
comme préservatif du choléra. On nous a pro- 
digué aussi le camphre et le rhum, dont, tout 
enfant que j'étais, on me faisait boire tous les 
jours. Une idée de cette nature n'a pu me re- 
venir sans penser à vous en faire part. 

Nous serrons vos mains dans les nôtres et 
nous demandons à Dieu de nous rapprocher 
de vous. 

Votre amie, 
Marceline Desbord es- Valmore. 

20. 
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A Madame Adèle Desloge 1 . 

[Paris] 12 juillet 1855. 

Quelle bonne pensée de m'écrire, bonne et 
bien aimée Madame! Avez-vous compris com- 
bien il est triste et froid de passer dans la rue 
de Vaugirard, ce qui m'est arrivé trois fois, 
sans vous y sentir assise, travaillant et rêvant 
près de vos fleurs? Je vois que vous n'avez pas 
changé de place pour rêver plus gaiment au 
milieu du moins du bonheur des autres, ce qui 
vous tiendrait lieu de tous ceux que vous avez 
perdus. Votre pauvre et noble cœur puiserait 
ainsi la vie à celle des autres, ce que je tâche 
de faire en regardant les heureux... Ils sont 
rares! Nous sommes trois à vous deviner, cha- 
cune à notre manière et dans le même senti- 
ment. Henriette, que j'ose appeler Henriette, à 
part tout mon respect pour ses vertus, tant elle 
y mêle de candeur naïve qui la rapproche des 



1. Compatriote de madame Desbordes-Valmore, auteur 
d'un recueil de poésies, les Abeilles, pleines de sentiment 
et de raison tendre. Se trouvait à Douai, leur vilte natale 
à toutes deux, lorsque madame Desbordes-Valmore lui 
adressait cette lettre, où elle employait quelques expres- 
sions flamandes. 



tt. 
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enfants et qui force quelquefois à la gronder, 
comme on les gronde, pour les embrasser 
mieux; elle vous plaint donc dans toute la plé- 
nitude de son cœur de regarder souffrir, elle 
qui est tuée de charité. Madame Derains, sous 
son manteau de courage si souvent trempé 
de larmes, ne ressent pas moins vivement, je 
vous jure, la mélancolie grave de votre voyage. 
Et moi, je prie Dieu de vous bénir dans ce 
pèlerinage à Notre-Dame des Affligés. J'y suis 
allée étant enfant, avec mon pauvre père. Hélas ! 
j'y vais toujours, seulement ce n'est pas à la 
même chapelle, le long des fleurs et de l'eau la 
plus claire que j'aie vue de mes jours, l'eau de 
Flandre, enfin. On peut en boire sans le « Buvez- 
en, chère petite No' Dame » d'alors, pour vous 
rafraîchir l'âme. Et en pensant à moi qui en 
ai gardé la soif, je ne peux me retenir de 
pleurer, en pensant à tout ce qui m'en éloigne 
pour toujours! Non, vraiment, je ne reverrai 
plus mon pays... qu'après, et libre de m'em- 
porter à ma mode 1 , où je n'ai jamais pu re- 
tourner auparavant l 

Comme c'est gai, ce que je vous réponds! 
Vous aurez bientôt une lettre de madame Fa- 

1. A mon gré. 
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vier, qui croule de fatigue et qui brûle la fièvre. 
J'envoie celle-ci à travers des bataillons d'hiron- 
delles, que vous aimez et moi aussi. Dans ma 
rue j'en vois des milliers le soir, et je les envoie 
partout où je voudrais être. Mon fils aime comme 
moi ces charmants petits domestiques, qui 
n'obéissent pas plus que les autres, mais qui 
sont joyeux et innocents, et pas chers. 

Et pour le moment, nous ne savons avec quoi 
les payer, ces grandes maiken*, ni comment les 
nourrir. On est bien content de la vôtre, chez 
Camille Derains. Si vous me rappelez au sou- 
venir de M. Delpech (j'écris son nom très cher 
tout de travers; pourtant, attendez que je me le 
rappelle lettre par lettre : M. Delbecque), dites- 
lui que je n'ai rien oublié de sa bonté et que je 
me suis associée à ce qui le rend à la fois si 
triste et si heureux d'être père. 

J'espère que c'est par M. Duthillœul que vous 
recevrez cette lettre, écrite parmi des courses 
forcées et des sollicitudes nouvelles de la plus 
grande amertume. Je vous les raconterai à votre 
retour : c'est bien assez tôt. 

Je suis comme vous et avec vous sous ce 
deuil bien lourd des amis de nos pères, et le 

i. Servantes, domestiques. 
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cœur navré, j'en suis sûre, du coup de foudre 
qui enlève madame de Girardin. Elle était 
charmante et elle aimait à vivre. C'est un grand 
saisissement pour moi, qui l'ai vue si bonne et 
dans sa fleur. Quelle grande place vide pour 
moi dans ce monde où je la savais triomphante 
et adorée!... Ah! mon Dieu, que c'est dommage, 
puisque, pour elle aussi, c'était bien vrai ' ! 

Ma chère Madame Desloge, soyez sûre que 
je vous aime de tout mon cœur, quoique je 
trouve si peu de paroles pour vous le dire et 
me souhaiter à moi-même beaucoup de conso- 
lation en vous voyant plus heureuse qu'au- 
jourd'hui. 

Votre sœur de Flandre. 



1. Au lendemain même de la mort de madame Émite de 
Girardin, madame Desbord es- Val more, qui avait été l'amie 
de sa mère, madame Sophie Gay, et qui l'avait connue toute 
enfant, publiait sur elle, dans la Presse, une pièce de vers. 
C'est la pièce superbe et émue qui commence ainsi : 

La mort vient do fermer les plus beaux yeux du monde... 

A peine avait-il lu ces vers que Michelet adressait ce 
billet à madame Desbordes- Valmore : — « %l novembre /85â. 
La voilà sauvée, Madame. Une ligne de vous, c'est l'im- 
mortalité. Le sublime est votre nature; mais vous avez 
été de plus intrépide en la montrant au foyer même. Nous 
vous baisons la main, tout émus de ce grand cœur. — 
J. Michelet.- » 
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A Madame Caroline Olivier 1 . 

[Paris] !' r décembre 1855. 

Ma chère Olivier, 

J'ai oublié, dans notre entretien rapide d'hier, 
qu'un motif sérieux m'amenait, joint au désir 
de vous voir depuis si longtemps. Ce motif 
était de vous demander quelle est la personne 
qui s'est présentée ces jours derniers chez 
moi, en votre nom, et pourquoi vous l'avez 
envoyée. 

J'avais aussi l'intention de me plaindre à 
vous confidentiellement, non de douleurs trop 
profondes et trop continuelles pour oser en 
parler, mais d'un souci très amer qui se renou- 
velle à tout coup pour moi. C'est de ne pas 
passer pour être "moi-même, dans mon humi- 
lité sincère, madame Mélanie Waldor, et de ne 
pas assumer tout ce qui passe par son ima- 

i. Femme de M. Juste Olivier, de Lausanne, professeur, 
historien et poète, ami de Sainte-Beuve, et sœur de 
M. Ruchet, ancien président du canton de Vaud et ancien 
membre du conseil fédéral. Poète comme son mari, 
madame Olivier avait publié avec lui un volume de vers : 
Les deux Voix, par Juste et Caroline Olivier (Lausanne, 4835, 
in-8). 
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gination. Ne croyez donc pas, si l'on vous en 
fait l'éloge ou le blâme, que j'aie inventé 
d'écrire au Moniteur 1 des vers contre monsieur 
Victor Hugo. Il est exilé, c'est-à-dire sacré 
pour moi, quand il ne serait pas le grand 
poète. De plus, je n'ai jamais rien fait contre 
personne. Ce qu'il y a de douloureux dans la 
similitude des noms, c'est que je reçois toutes 
sortes de lettres à ce sujet, les unes de louan- 
ges, les autres de mépris et d'indignation 1 . 

Je vous en prie, s'il en était question devant 
vous, que votre bouche loyale dise : non. Ce 
sera assez. Je crois déjà que vous le croyez 
impossible. 



Ma lettre, qui n'est pas partie à son jour, 
ne peut vous exprimer que bien faiblement 
l'affreux serrement do cœur que j'ai eu hier 

1. Le Moniteur universel, alors journal officiel de l'empire. 

2. L'assonance relative de ces deux noms : Marceline 
Valmore, Mélanie Waldor, amena plus d'une fois des 
méprises qui, à divers points de tue, autres même que 
le point de vue littéraire, n'étaient pas toujours flatteuses 
pour la première. Le3 deux femmes avaient éle liées pen- 
dant assez longtemps; puis Marceline, qui avait horreur 
du cabotinage artistique, ayant un jour résolument retu«é 
de faire ce qu'elle ne lit jamais nulle part, c'est-à-dire de 
lire ses propres vers dans une soirée donnée par madame 
Mélanie Waldor, celle-ci le trouva mauvais et se fâcha. 
Dès lors on ne se revit plus. 
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soir en apprenant la perte que vous avez faite 8 
d'un ami, et le monde entier d'un homme 
douloureusement illustre, cet autre exilé dont 
les mains ont pressé les vôtres 1 . 

Je plains votre chère maison, qui aime de 
préférence les malheureux, ma chère Olivier. 

(Sans signature.) 



A madame Léonide Allard*. 

[Paris] juillet 1856. 

Je m'arrête de lire pour vous demander 
pardon de lire si longtemps et si lentement. 
Je suis honteuse et entraînée à garder, pour les 
relire deux ou trois fois, les splendeurs que je 
dois à votre amitié de connaître*. Je les serre 
dans mes mains et je suis stupéfaite! J'ai lu 
si peu dans ma vie, toute faite de hasards 
étouffants! Vous me forcez de m'arrêter devant 

1. Il s'agit du grand poète polonais Adam Mickiewicz, 
qui venait de mourir à Constantinople le 26 novembre 1855. 

2. Auteur avec son mari, M. Georges Allard, d'un volume 
de vers intitulé les Marges de la Vie. 

3. 11 s agissait de divers volumes de poésies de Lamar- 
tine et de Victor Hugo qui lui avaient été obligeamment 
prêtés. Chose vraiment étrange! ce grand poète qu'était 
madame Desbordes-Valmore, parvenue à la vieillesse, ne 
connaissait pour ainsi dire rien des deux illustres poètes 
ses contemporains. 



£- 
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de pareilles choses, et je ne sais plus où trou- 
ver le temps de suffire à ce que vous savez de 
ma pauvre vie. Car il faut vous avouer que ces 
lectures me laissent dans un abattement pareil 
à celui qui m'a forcé au sommeil après avoir 
vu le Simplon et les Pyrénées. Il fallait dormir 
ou mourir. Trop de saisissement m'était entré 
dans l'ame par les yeux. Je tombais comme 
une masse pour tâcher d'oublier. Je crois que 
l'admiration peut tuer et faire éclater le cœur. 

Ces deux poètes si différents l'un de l'autre, 
aussi prodigieux l'un que l'autre! Le grand 
banni, dont l'exil a tendu l'àme à se briser 
quelque jour! Mon Dieul que d'hommes mal- 
heureux et tendres il y a dans son livre! Et 
dire que la France ne court pas au rivage pour 
lui tendre les bras, et crier son nom si haut 
qu'il soil forcé de revenir... Comprend-on que 
cet enfant de France blanchisse et meure ainsi 
arraché à sa raère! A quoi pense-t-on? et de 
ce livre d'où sortent, ma chère émue comme 
moi, toutes les fanfares terrestres et lous les 
deuils aussi? 

Quand mes yeux, rouges d'avoir pleuré, 
s'attachent sur les pages signées de l'autre 
gloire, haute comme le temps et douce comme 
Jésus-Christ, je crois que je ne m'en irai jamais 
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delà, demandant à Dieu de rester pour toujours 
dans le calme infini d'une telle lecture. Les 
chemins de fer font-ils tant de bruit que ces 
deux grandes voix ne surmontent pas ensemble 
cette époque étrange?... 

Il est bien certain que j'irai vous voir, mais 
pas encore. J'ai des peines amères. N'en ayez 
pas! Et surtout ne voyez pas soyffrir ceux que 
vous aimez t 

Vous devinez bien par ce mot à la hâte que 
j'ai beaucoup pensé à vous. Cela suffirait-il 
pour que vous me pardonniez d'avoir tant 
gardé ces livres? Je vous en ferai porter deux 
sur les quatre avant peu de jours. 

Je vous embrasse au milieu de vos enfants. 

M. D. 

A F.-V. Raspail. 

[Paris] juillet 1856. 

Tout vous rappelle ou tout vous cherche. 
Heureux ceux qui peuvent chercher î Pardon- 
nez à quelques-uns de ceux-là de croire que 
mon nom les fera pénétrer plus facilement 
jusqu'à vous. La trace d'amour est toute faite 
quand on a passé la frontière, et vous ne 
repoussez pas la souffrance qui veut guérir. 



■C£. 



Enfin, écoutez. Une bonne colombe voya- 
geuse qui vous a porlé jusqu'ici mes lettres 
sans oser aller une fois les remettre à vous- 
même, demande celte fois sa récompense. Elle 
soupire de vous voir pour vous dire, je crois, 
qu'elle a bien mal ou qu'un jeune homme, à 
peu près un enfant, aimé d'elle, a bien mal, 
car je ne peux démêler de si loin ce qu'il y a 
de clair dans sa lettre, sinon qu'elle veut vous 
parler et n'en trouvera jamais la hardiesse . 
qu'avec une lettre de quelqu'un que vous aimez 
un peu. J'ai eu beau lui dire qu'il suffit à qui 
que ce soit de souffrir pour que vous l'aimiez, 
elle m'a répondu que vous devez donc m'aimer 
plus que les autres puisque je souffre tant! Ainsi 
je me rapproche de vous par elle autant qu'il 
m'est possible, et, n'étant plus guère consolée 
que par le bonheur des autres, je m'efforce, 
avec votre pardon qui m'attire, de la guider 
jusqu'à votre chère retraite. Qui sait si cette 
malade, qui a si peu l'air de l'être, ne portera 
pas à votre génie de charité divine quelques 
larmes à essuyer. 

Adieu, mon bien cher ami. Je sais si peu 
vous parler à cœur fermé que je suis toujours 
obligée de m'arracher au bonheur furtif de 
vous écrire pour ne pas me plaindre avec trop 
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d'amertume de tout ce que vous supportez avec 
tant de courage et de dignité tranquille. 

Je salue votre avenir avec un pressentiment 
digne de votre passé. Aimez-nous toujours, 
pour que nous supportions le présent. 

Marceline Desbordes- Valmore. 



A Auguste Brizeux. 

Paris, 1857, 6 janvier. 

Non seulement un mot, chère âme des blés, 
mais nos cœurs, qui sont à vous, qui seront 
toujours à cette affection profonde et sans 
bruit, née presque avec vous. Je bénissais 
l'autre jour Pauline de vous l'avoir envoyée, 
rappelez-vous-en, quand je pleurais déjà devant 
Notre-Dame de Fourvières. Rien n'a changé 
depuis, nous vous aimons toujours : moi 
comme Y ombre de la douce mère; Hippolyte, 
en frère adorant la pure gloire d'un frère. 

Après la joie pénétrante causée par votre 
écriture, le serrement de cœur est venu. Mais 
vous êtes un généreux ami, car vous ne parlez 
du danger que vous avez couru qu'en attestant 
que le danger n'est plus 1 . Je ne sais si vous 

1. Déjà très malade, Brizeux avait failli mourir. C'est à la 
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êtes pour tout le monde ce que vous êtes avec 
nous, vous, le moins déguisé des hommes. 
Mais comment voulez-vous que nous ne vous 
aimions pas de tout notre cœur, en restant 
pour nous si bon, si doux, si fidèlement notre 
Brizeux, de près comme au loin? 

Allez! faites l'école buissonnière, buvez l'air 
pur qui rafraîchit la vie. Songez quelquefois 
que vous êtes de la nôtre, ce qui est très vrai, 
et rapportez-nous, quand vous pourrez, un 
grain de ce pur froment du bon Dieu dont la 
verdure couvre toutes les belles pages de vos 
chers livres. 

Noire Pauline m'écrivait de bien charmantes 
paroles sur vous il y a peu de jours '. Quand la 



secousse qu'il était allé une première fois 
eil du Midi à Montpellier, d'où il avait écrit 



suite de cette 
chercher le soleil 
à ses amis. 

1. Pauline, c'est madame Duchambge, que Brizeux aimait à 
l'égal de Marceline. Qu'on se rappelle les jolis vers qu'il 
adressait à l'une et à l'autre : 

Je relia vos vers, Marceline ! 

Le cœur ému, les yeux en pleura ; 

A cette douceur féminine 

Qui nous console en ses malheur*, 

Pauvre, j'adresse quelques fleurs, 

Les plus fraîches de ma colline. 

Détachez-en une églanline, 
O vous, sa compagne en douleurs, 
Sous les mêmes couleurs 
Harpe plaintive et cristalline : 
Le cœur ému, les yeux en pleurs. 
Je redis vos chansons, Pauline! 
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fièvre que j'ai me laissera sortir, j'irai la 
réjouir de l'annonce de votre retour. Comme 
nous sommes heureux d'y croire! et de vous 
dire : A bientôt, chère âme des blés! Nous 
avons déjà béni votre mère de tout ce qu'elle 
a fait pour vos pauvres amis *, moi, ne le 
pensez-vous pas? à leur tète, à leur suite et 
partout, tant que je serai 

Marceline Desbordes -Valmore. 



A F.-V. RaspaiL 

[Paris] février 4857. 

... C'est que le temps a coulé comme s'il 
était rempli des meilleures choses du monde. 
Plus vite peut-être, car il n'en reste aucune 
moisson, aucun fruit, en apparence du moins; 
car, au fond de ma conscience, une idée 
sérieuse est mêlée aux accablements amers qui 
m'ont surmontée à l'extérieur depuis plus de 
six mois. 

Vous comprendrez mieux que personne mes 
lettres, qui ne sont que pour vous. Vous saurez 
toujours les rejoindre dans leur décousu qui 

1. En consentant à se séparer de son 01s, pour le laisser 
aller à la recherche d'un ciel plus doux. 
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n'a rien de blessant pour vous, j'en suis sûre. 
Votre cœur sait tout rajuster, comme votre 
génie sait tout guérir. Voilà pourquoi, par 
moments, votre absence me cause une tristesse 
toute personnelle. Je me persuade d'une vérité, 
c'est que je serais plus forte si j'étais soutenue 
par vous. Mais enfin, quelles que soient mes 
lettres sans commencement ni fin, vous savez 
qu'elles ne sont que la continuité d'une même 
pensée, de la même affection qui croit dans la 
vôtre. Muette ou réprimée, elle vit puisque 
j'existe. Où voulez-vous que j'aille pour oublier 
vos lumières, vos larmes, vos consolations 
répondant à mes cris?... Je ne crie plus, bon 
Socrate, mais la main sur le cœur blessé sans 
retour, je sens que vous y êtes avec elles deux l . . . 
avec Dieu qui nous aime aussi, quoiqu'il nous 
ait fait affreusement souffrir... Mais vous aviez 
la main plus ferme pour boire cette ciguë î 

Je ne vous ai rien dit de ma reconnaissance 
pour l'accueil que vous avez fait à une pauvre 
et bonne voyageuse à laquelle vous avez rendu 
un peu de calme et beaucoup d'avenir; mais il 
lui fallait votre présence et le pouvoir de votre 



1. Sa fille Ondine et madame Raspail, mortes toutes 
deux. Voir les deux lettres à Raspail des 17 février et 
15 mars 1853. 
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parole pour mettre de l'ordonnance dans ses 
peurs de femme qui sont bien touchantes, mais, 
je crois, pleines d'imprudence. Elle perd la 
têle, et court d'épreuves en épreuves pour se 
délivrer d'un mal qu'elle accroît sans doute par 
l'inconstance de ses remèdes. Comment oser 
croire qu'au moins un charlatan ne se trouve 
pas parmi tous les conseillers qu'elle implore? 
Je ne la vois plus qu'à peine, mais je sais ce 
triste détail par quelqu'un de sa famille qui en 
pleure. Merci à vous pour les jours meilleurs 
et les nuits de sommeil que vous lui avez 
rendus. 

Je ne peux me défendre de vous dire au 
revoir, bien cher ami du malheur. Puisque 
Dieu ordonne l'espérance, où pourrions-nous 
la placer mieux? Nous lisons avec un curieux 
plaisir tout ce qui nous parvient de vous, et j'y 
trouve la réponse à bien des vœux de mon 
pauvre esprit; et une santé très mobile s'en est 
trouvée souvent encouragée, parce que j'ai le 
bonheur de croire en vous, je vous l'ai dit 
souvent, autant que j'ai celui de vous aimer. 
Marceline Desbordes- Valmore. 



k 
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A Auguste Brizeux. 

Paris, 6 septembre 1857. 

C'est donc vous qui êtes venu me voir, bien 
cher ami? Et vous savez, n'est-ce pas, comment 
vous avez été reçu? 

On m'empêche de parler et d'écrire *; mais 
de vous répondre, c'est impossible, car mon 
nom du moins vous dira mieux que tout que 
vous avez encore cette amie. 

Pourquoi vous a-t-on donné l'éveil inutile 
sur ma maladie? Doit-on envoyer rien de triste 
aux absents? Votre sécurité m'est plus néces- 
saire que votre lettre, si chère pourtant! 
quoiqu'elle ne guérisse pas mon trouble sur 
votre santé. Quand je ne vous sens plus auprès 
de voire mère, je deviens toute éperdue comme 
si vous étiez un enfant et que j'eusse, comme 
elle, le droit de me tourmenter après vous. 

Vous me dites que vous n'êtes pas un homme 

1. Elle était fort malade alors. Brizeux, l'ignorant, était 
Tenu lui Taire visite, et n'avait pu la voir. Il était reparti 
pour Brest, où elle lui écrivait. Lui-même sou (Trait depuis 
longtemps du mal qui ne devait pas tarder à l'emporter. 
On sait qu'après avoir été chercher de nouveau l'air du 
Midi, il mourut peu de mois après, à Montpellier, en 
mai 1858. 
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sage, hélas! Je n'en sais rien, et c'est ce qui 
importe peu à mon amitié. Seulement, je pleu- 
rerais si les résultats en étaient nuisibles à 
votre santé, parce qu'il y a bien longtemps que 
nous croyons être vos plus tendres amis. Et 
vous, mon cherBrizeux, ne le pensez- vous pas? 

Hippolyte m'a dit vous avoir écrit, ce qui 
me calme un peu de n'avoir pu vous répondre. 
Ne vous inquiétez pas si son cœur se plaignait 
au vôtre. Tout mal peut se changer en bien, et 
si j'apprends bientôt qu'il en est mieux de ce 
que vous avez souffert, quel changement pourra 
se répandre dans tout moi-même ! 

Je voudrais ne vous envoyer que des paroles 
joyeuses, à vous qui ne m'en avez jamais dit 
que de douces et d'affectueuses. Jugez s'il faut 
que vous soyez tout un homme sage pour que 
vous nous soyez le plus cher, vous, le meilleur 
et le plus vrai ! 

Oui, vous aviez donné le bon conseil; mais 
si nous pouvions nous parler, vous ne doute- 
riez pas que tout m'a empêché de le suivre. 
Croyez-moi en cela comme en tout. Je ne res- 
pire que de votre liberté, et je vous prie avec 
ferveur de chercher toujours un abri dans votre 
indépendance. Tout en vous désirant aux Pyré- 
nées, je pense que le lieu le plus voisin de l'air 
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natal est toujours favorable, et vous en êtes 
moins absent de cette mère, celle qui est allée 
en Italie pour vous faire dire les plus belles 
tendresses que le monde ait jamais entendues ! 
C'est peut-être là ce qui vous a rendu cher à 
moi comme un fils errant. 

À présent, je vous quitte avec une grande 
peine, ne vous ayant pas dit un mot de ma sin- 
cère amitié. 

Marceline Desb.-V". 

Je ne trouve pas une prière assez forte, assez 
tendre, pour vous prier de renoncer, durant 
quelque temps du moins, à ce qui peut vous 
faire du mal. Rien ne vous gronde en moi, 
mais tout veille pour vous. 



A Pauline Duchambge. 

[Paris] jeudi 3 décembre 1857. 

Que tu as une adorable bonté! M'écrire 
sans que je puisse te répondre, ma Pauline ! 
Quelle tendresse que la tienne, dans cette ter- 
rible époque ! Aussi, comme je t'embrasse de 
l'àme ! 
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Aucun détail ne m'est indifférent de ce qui 
t'entoure et te tourmente. Le mot le plus péné- 
trant de ta lettre est celui-là : « Je vais mieux ». 
Ah ! oui, c'est un peu de ciel. Je s$is qu'il y a 
bien des orages dans peu d'espace, même entre 
d'honnêtes gens. L'amour seul, l'amour divin 
les apaise, et tu as cet amour : emploie-le! 

Samedi. 

Tu vois, je n'ai pu finir. Je pense à toi... et 
je me tais pour souffrir sans hurlements. Je vis 
dans l'impossible. Je ne sais plus rien de la vie 
réelle, si c'est la vie. Ma chère âme, je ne puis 
que t'embrasser et te tracer sans suite ce senti- 
ment immuable qui m'attache à toi. 

Mes douleurs sont sans expression. Je ne 
sais pas trouver une place. 

Bon ange aimé, ne viens pas. Soigne-toi. 
C'est un crime envers ce qu'on aime de se 
négliger. Je le vois. 

Je fais beaucoup pour me soulager... mais 
rien!... 

Tu as raison dans tout ce que tu penses de 
cette maladie. 

J'ai mieux aimé t'écrire ce brouillon que de 
faire écrire mon cher Hippolyte. Enfin, tu 
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verras mon écriture et le nom de ta bien tendre 
et fidèle 

Marceline f . 



1. L'affection mutuelle de ces deux femmes était vraiment 
touchante, et on pourrait la trouver excessive dans son 
expression si cet excès même n'était une preuve de sa 
sincérité. Voici un billet que Pauline écrivait elle-même à 
Marceline (7 mars 1846); on y trouve le même accent de 
tendresse ardente et expansive : — « Il faut que je t'écrive, 
car je n'y tiens plus! J'étouffe de ne pas te voir, j 'étouffe 
de tristesse, de chagrins graves, de démarches pénibles, 
humiliantes. Mon Dieu, il* y a quelques jours, dans ma soli- 
tude, je repassais dans ma mémoire tous ceux que j'ai 
connus, hommes, femmes, société, affections... Pas un 
qui n'ait blessé mon cœur, et toi, toi seule m'es apparue 
comme un ange consolateur qui jamais n'a élevé, proféré 
une parole qui m'ait affligée. C'est pourtant vrai, Marceline ! 
Aussi que je l'aime! que je vis en toi et ta famille! Va, je 
n'en connais pas d'autre... Je t'aime. • 



FIN 
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